“极光光”不是人，是个系统。三个老头，一套话术，撬动几十亿流量。平台不敢碰，

“极光光”不是人，是个系统。三个老头，一套话术，撬动几十亿流量。平台不敢碰，经纪公司当暗线，收视率能炒成期货。广电三天立案，不是发通告，是亮刀子。税务查资金流向，公安盯死亡威胁，平台直接冻结七家公司投标资格——这回不是清场，是拆灶。宋方金收到空弹壳那天，行业才明白：这不光是黑幕，是有人拿命在赌。爱奇艺、腾讯、优酷同步断供，不是怕热搜，是怕自己也被拖进灰名单。中制协逼会员自查，逾期就上“灰名单”，等于断了融资路、断了播出权。没人再提“潜规则”了。现在说的是：谁还敢靠微信截图拿角色？谁还敢用刷量数据骗投资？ 2026年新剧通道，20%留给没经纪人、没背景的团队。 50万成本的微短剧，省厅15天批完。作品说话，别再靠红包说话。 30天后，通报里要是还只有代号—— 那我们真该问问，到底谁在护着这口黑锅。