我和老公的共享表格更新了，他把我给他垫付的35块停车费标了黄。这是我们婚后的第7

我和老公的共享表格更新了，他把我给他垫付的35块停车费标了黄。这是我们婚后的第7年，所有开支五五分，连给孩子报兴趣班的钱，他都要求我先发起“AA收款”。昨晚我问他爱我吗，他愣了下，说：“我们不是一直合作得很愉快吗？” 我盯着屏幕上那个明晃晃的黄色数字，心里堵得慌。这表格是结婚第三年他提出来做的，当时他说：“过日子就得明明白白，免得以后为钱吵。”我那会儿还觉得他细心，现在看着这密密麻麻的数字和颜色标记，倒像张冷冰冰的合同。35块，说多不多，可他特意标黄是什么意思？提醒我别忘了找他报销？还是嫌我垫钱之前没先在群里说一声？ 我把手机扔沙发上，起身去倒水。厨房的玻璃罐里还剩小半罐蜂蜜，是去年我生日他买的，说我总咳嗽，泡水喝。那时候他没让我AA，还笑着说“这是专属福利”。现在想想，那罐蜂蜜大概是这几年唯一没进表格的东西了。 正愣神，水壶“咔嗒”跳了，沸水溅出来几滴，烫得我手一缩。我低头看手背，红了一小块，突然想起刚结婚那年，我切菜切到手，他慌里慌张找创可贴，嘴里念叨“怎么这么不小心”，还非要替我把剩下的菜炒完。那时候他炒的菜咸得要命，我却吃得掉眼泪，觉得这辈子就他了。 手机又亮了，是他发来的微信：“表格看了吗？35块记得走下AA流程，不然月底对账麻烦。” 我没回，走到阳台。儿子的小自行车歪在墙角，车把上还挂着上周去公园捡的枫叶，已经干得发脆。上周日我带儿子去公园，他说公司加班，结果晚上我看他步数，才两千多。那时候我没问，现在倒想起这事了——加班怎么会走那么少路？ 六点半，门锁响了。他换鞋进来，把公文包往玄关柜上一放，径直走到沙发边拿起手机：“对了，35块的停车费，你发起收款我好付。” 我看着他，他穿着那件灰色衬衫，袖口卷到小臂，露出的手表还是结婚五周年我送他的，当时AA了一半钱，他说“礼物也要明明白白”。我突然问：“刚结婚那年，我给你买的第一双鞋，三百多，你怎么没让我AA？” 他愣了下，好像在回忆：“那时候不是还没做表格吗？再说，那是礼物。” “现在就不是礼物了？”我声音有点抖，“35块停车费，你标黄提醒我，那我上个月给你妈买的降压药，三百二，你怎么没标红？” 他皱起眉：“那是给长辈的，不一样。再说我后来不是转你一百六了吗？正好一半。” “是，一半。”我笑了，眼泪却下来了，“连给我妈买瓶酱油，你都要问‘多少钱，我转你一半’。我们这到底是结婚，还是开公司啊？” 他放下手机，语气有点不耐烦：“你今天怎么了？不是说好过日子要明明白白？我怕以后为钱吵架，才做这个表格，有错吗？” “没错。”我走到儿子房间门口，门虚掩着，儿子在里面画画，嘴里哼着歌。我推开门，他抬头笑：“妈妈，你看我画的全家福！”纸上三个小人，歪歪扭扭的，爸爸的小人站在最边上，离我和他隔了好大一块空白。 “爸爸怎么站那么远呀？”我蹲下来问。 儿子挠挠头：“爸爸总在书房工作呀，都不跟我们玩。” 我回头看客厅，他还坐在沙发上看手机，屏幕亮着，大概又在核对什么数字。我突然觉得累了，不是身体累，是心里像被水泡久了，发胀，又空落落的。 我没再提那35块，也没发起AA收款。晚上他睡客房，我们已经很久没一起睡过了。半夜我起来喝水，看到他书房灯还亮着，门缝里透出光，像一道冰冷的线，把这个家分成了两半。 第二天早上，我把表格删了。他吃早饭时问：“表格怎么打不开了？” “删了。”我给儿子剥鸡蛋，“以后不用AA了。” 他停下筷子：“你什么意思？” “没什么意思。”我把鸡蛋递给儿子，“就是突然觉得，日子要是过得只剩数字，不如不过。” 他张了张嘴，没说话。儿子拿着鸡蛋，突然说：“爸爸，妈妈昨天哭了。” 他看了我一眼，眼神里第一次有了点不一样的东西，好像是慌乱，又好像是别的。我没理他，低头亲了亲儿子的额头。 35块停车费而已，可我好像突然明白，有些东西，比35块贵多了，也碎得彻底多了。