19岁的杨瀚森，站在球场上，像一棵还没长稳的树，但枝叶已经伸到了NBA的窗边。

19岁的杨瀚森，站在球场上，像一棵还没长稳的树，但枝叶已经伸到了NBA的窗边。 没人再说他是“潜力股”了。 季前赛里，他站在底角，抬手就是三分，球进得干脆，像练了千百遍那样自然。 休赛期每天100次投篮，不是为了好看，是为了让球馆的灯光，照见他未来的路。 NBA的球探坐在观众席，没说话，但数据表被悄悄带走了。 他们的笔记里写着：移动像约基奇，视野像约基奇，可力量还差一口气。 卧推80公斤只做7次，横移慢了半拍——这不是天赋不够，是还没把身体练成武器。 国家队没让他一上来就扛主力，而是让他在替补席上先学会控制犯规。 一场球只打不到20分钟，却能抢下8个篮板、送出3次助攻、盖掉2个球。 教练说，别急着当英雄，先当个不犯错的零件。 他提交了2026年选秀申请，没赌一把全部，留了退路。 经纪人清楚，这不是选秀大会的一次抽奖，是一场马拉松。 有人排在他前面，有人比他更壮，但没人像他这样，三分线外能投，禁区能护，还能用传球撕开防守。 他不是约基奇的复刻版，他只是在学着，把一个中国中锋的天花板，一点点推高。 现在差的，只是力量和速度。 可这两样，汗水能补。 18个月，说长不长，说短不短。 够他把卧推多推3次，够他把横移快上0.15秒，够他让NBA的球探，从“看看”变成“必须选”。 他不需要成为谁的影子。 他只需要，站稳自己的位置。