1968年，一天，钱三强看见一个女人佝偻着腰，正在打扫茅厕。当看清女人的脸，他按住她肩膀，问：“泽慧？你为什么也在这里？” 女人慢慢抬头，眼里先是茫然。看清来人后，眼眶泛泪，干裂嘴唇动了动没出声。 这是何泽慧 ——“中国居里夫人”，新中国首位物理学女博士。此刻，她是 “五七” 干校扫茅厕的女工。 钱三强想质问，喉咙却堵着，只能盯着妻子变形的手。这双手曾握高倍显微镜发现铀核三分裂，曾在巴黎实验室画震惊世界的裂变图谱。 没人想到，两人缘分早在 1932 年清华园埋下。那年何泽慧从振华女校毕业，考清华物理系得第一，第二名是国学大师钱玄同之子钱三强。 当时清华物理系招 28 人，含 10 名女生。教授劝女生转系，说女生学物理难有成就。何泽慧倔强回应：“你越不让我来，我越要来；你们不让我念，我偏念！” 同窗几年，两人总在图书馆角落碰面。何泽慧演算草稿纸堆得比课本高，钱三强常借她的标注笔记。有人打趣他俩是 “天造地设”，何泽慧摇头：“国难当头，治学为先。” 四年后毕业，原 28 人班级只剩 10 人。何泽慧毕业论文 90 分全班最高，与钱三强并列第一。1937 年钱三强获准赴法，师从约里奥 - 居里夫妇。 临行前他找准备赴德的何泽慧，递笔记本：“有机会，多交流学业。” 何泽慧当时正遇难题。她找柏林高等工业大学克兰茨教授学家弹道学，教授拒绝：“这专业涉密，不收女性和外国人。” 何泽慧连续一周守在教授办公室外，最后红着眼眶说：“您曾帮中国抗侵略，我学这个也是打日本人，目标一样！” 教授被打动，破例收她。她成该系首位女学生、首位外国学生。 1940 年，26 岁的何泽慧写完论文《一种新的精确简便测量子弹飞行速度的方法》，获工程博士学位。二战爆发后，德国封国境，她没法回国，与家人断联。 她托钱三强代笔报平安。书信多了，学业外渐生牵挂。1946 年钱三强写信：“我向你求婚，如同意请回信，我等你一同回国。” 何泽慧回信仅 25 字：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚。等见面后一同回国。” 那年夏天两人在巴黎结婚，宾客只有几位好友。约里奥 - 居里夫妇送铀矿石标本当贺礼。 婚后他们在法兰西学院实验室工作。在约里奥支持下，夫妇俩用核乳胶技术研究铀核裂变。何泽慧先发现三叉形径迹，后两人共同证实铀核三分裂与四分裂现象。这一发现颠覆学界认知，为原子弹研发指新方向。 国际同行称他们 “中国的居里夫人”，有人预测他们能获诺贝尔奖。何泽慧不在意，1948 年春她抱不满 6 个月的女儿，与钱三强冲破阻挠回国。行李箱里全是实验数据和仪器图纸。 回国后日子比预想难。筹建近代物理研究所时，全所仅 5 人，研究员只有何泽慧和彭桓武，连基本仪器都没有。钱三强带大家去废品站淘零件，何泽慧在灯下绘图纸，常熬到深夜。 一台旧天桥车床被他们拆了又装，先后车出阀门法兰、支架底座。1956 年，在这样攒起的实验室里，何泽慧带队研制出原子核乳胶，性能达国际先进水平，为中国中子物理研究打基础。 1964 年中国第一颗原子弹爆炸，1967 年第一颗氢弹爆炸。从原子弹到氢弹，中国仅用两年零八个月。 这背后离不开钱三强夫妇的技术统筹。有次关键实验数据出错，何泽慧带队重做，数月修正错误，让研究没走弯路。 荣光没多久，风波来了。钱三强先被贴 “资产阶级权威” 标签，白天挨批斗，夜里写交代材料。1969 年秋他被下放合阳干校，请求 “让我和妻子同去”，未被立刻批准。 几个月后何泽慧从湖北干校调来合阳，刚到就被安排扫茅厕、敲钟。钱三强回忆：“她敲钟总盯手表，听收音机对时，分秒不差，像在实验室校准仪器。” 钱三强又心疼又愤慨，何泽慧轻声说：“国家不管对得起对不起你，对国家有益的事，我就做。” 这样的日子，他们熬了五年。 1972 年两人回北京，仍没法正常工作，但何泽慧没放下科研。组织要给她调大房子，她婉拒，一直住中关村不足 20 平方米的老房子。屋内陈设简单，堆满图纸资料。 单位派车接送，她不肯，坚持坐公交到 92 岁。参加国际会议，她穿打补丁的布鞋。1950 年她就把苏州网师园无偿捐给国家，这座南宋始建的园林原是何家私宅。 1992 年钱三强逝世，何泽慧独自守在科研一线，后任中科院高能物理研究所副所长，投身天体物理研究。她家布局多年不变，保持钱三强生前样子。 1997 年她获何梁何利基金科学与技术进步奖。1999 年，钱三强被追授“两弹一星”功勋科学家称号。 2011 年 6 月 20 日，何泽慧离世，享年 97 岁。这对夫妇一生没被荣誉裹挟，没因磨难低头。 他们用 25 字定终身，用一辈子践行对祖国的忠诚。
