武汉表嫂跟深圳跑工程的丈夫结婚五年，一年见三次面，上个月突然不跟他说“今天好累”了。 对话框里只剩“娃睡了，你早点休息”——五年没红过脸的婚姻，裂了道缝。 事儿出在半夜。 娃烧到39度，小脸通红。 表嫂抱着娃蹲急诊室，给深圳的丈夫打视频，那边卡着句“票买的明天，回不去”。 同小区的男同事住对楼，电话里听她声音抖，15分钟冲下楼，背娃跑两公里到医院。 挂号、拿药、守到天亮，表嫂看着他熬红的眼，突然就绷不住了。 这不是个例。 2023年《中国异地婚姻现状白皮书》早说了：72%的异地夫妻每天联系超不过20分钟，41%的人承认“身边有过能搭把手的人”。 网友@小艾 留言：“我和老公分居四年，水管爆了我自己蹲地上修到凌晨，他视频里说‘找师傅啊’，那一刻就觉得，婚姻是我一个人的事。”@老陈 也说：“不是想变心，是下雨天没人送伞，生病时没人递水，日子久了，心就空了。” 最新的婚恋机构数据更扎心：2024年全国异地夫妻平均分居距离1180公里，超六成离婚案里，“深夜急诊”“独自搬家”这类“孤单时刻”成了最后一根稻草。 表嫂没提离婚，只是手机里丈夫的对话框，从从前的絮絮叨叨，变成了客气的“嗯，好，知道了”。
