34岁的王牌特工涂作潮向党组织提出了一个令人头疼的问题，他想要一个老婆，但是必须要满足他两个要求：第一，这个女人不能太有文化；第二，这个女人必须要有孩子… 这事发生在1930年代末的上海。那时候的上海，街头车水马龙，楼上是租界，楼下是岗哨，白天是商人，晚上是战场。 而涂作潮，正是这个看似平静世界背后的“影子”。 他在上海的身份是“蒋林根”，恒利无线电修理铺的老板。 买卖不大，一栋楼住他一个人，楼下一摊烂电线，楼上却藏着一台特制的电台。 这电台，能把延安最新的命令传到法租界，也能把情报从南京带到重庆。 可问题来了，他太孤独了。不是心情孤独，是身份孤独。 一个三十好几的老板，整栋楼没人住，没老婆没孩子，这在老上海就是个大问题。 邻居米店的老板有天实在忍不住，当着街坊的面问他：“蒋老板，你该不会是共产党吧？” 那一刻，涂作潮知道，再不想办法，他就不是暴露的问题，是死的问题。 于是，他向组织开口了，但这条件一开，谁听了都得皱眉头。 “老婆不能太有文化。” “必须带个孩子。” 说实话，换别人讲这话，组织估计当场就把人拉去“思想汇报”了。 但对他，没人敢轻易否定。因为他不是普通人，是从苏联学成归来的无线电专家。 1928年，他从长沙出发，辗转被送到苏联，原本是去学理论，结果英文不行，数学也不行，差点被劝退。 他咬牙换了方向，硬是把无线电维修学成了“拿手绝活”。 回国后，他一手改装了七瓦特的隐蔽电台，还教出了后来赫赫有名的李白。 他懂技术，更懂潜伏。所以他说要结婚，组织不敢不听。 可这两个条件，麻烦就麻烦在，太细了。 “不能太有文化”，怕的是女人聪明过头，一不小心看懂了密码本； “必须带个孩子”，是为了立刻营造出“二婚男人”的形象，减少邻居的好奇心。 这不是挑老婆，是挑“战友”。而且是你不能说实话，还得演一辈子的那种战友。 几天后，媒人找来了张小梅，纱厂女工，文盲，丈夫肺病死得早，带着五岁儿子住在姑妈家。 她来相亲那天，穿了件洗旧的花布衫，低头站在门口，一句话不多问。 涂作潮看了她一眼，转头点头：“行，就她。” 结婚没多久，规矩就立下了： “阁楼不能上，晚上不能问，东西不能动。” 张小梅什么都没说，照做了。她不是不疑惑，而是太懂没得选。 她带着儿子，突然有了个家，吃穿不愁，还有人尊重她。 她不问，是因为她明白，这男人身上有秘密，问了，就是祸。 日子一天天过下去，邻居也慢慢不再多嘴。 张小梅每天带娃、做饭、洗衣服，楼下是家庭，楼上是战场。 后来她又生了三个孩子，家里越来越像“正常人家”。 谁都想不到，这个看似普通的商人，晚上在阁楼上操作的，是能决定战局的电波。 可战争不会让人安稳太久。 1942年，叛徒出卖，李白被捕，整个上海地下网络被连根拔起。组织下令：“马上撤离。” 涂作潮知道，这次走了，也许就回不来了。 那天晚上，他第一次破例，把张小梅带上了阁楼。 他把自己的真名说了出来，把过往也交代清楚：“我叫涂作潮，不是蒋林根。我要走了，如果我回不来，有困难，你就找毛泽东。” 张小梅没哭，也没问，只是点了点头。 他走的那天，天还没亮。她站在门口，抱着最小的儿子，一句话没说。 这一别，就是整整一年。 1943年，组织终于找到了张小梅，把她和孩子带到了延安。 她下车那天，涂作潮已经在窑洞口站了很久。他看着她，眼圈一下就红了。 “你还好吗？” 张小梅没应，只是把孩子往前一推：“你儿子，长高了。” 后来他们在延安重建了家。战争还没结束，但他们终于可以不用演戏地过日子了。 信息来源：《涂作潮：为天论曲直 不改绳墨心》——中国军网
