1955年春夜，林徽因病危喊着“想见思成”，隔壁病房的梁思成却被护士拦下，这一面终究没见上。 等他被人架着冲到病床前，只余下冰冷的身体，这硬汉哭得像个孩子，反复念叨“徽啊你受苦了”。 可多年后林洙说“梁思成亲口讲林徽因去世是解脱”，这话当场被林徽因女儿梁再冰顶回去：“我爸那七年，夜夜背《长恨歌》到天亮！” 梁思成后来的日子，全靠回忆撑着。 亲手给林徽因设计墓碑，不用“妻”字，只刻“建筑师林徽因墓”，汉白玉碑简洁得像她的人；把她的诗文全用楷书写成册，边角磨得起毛还天天揣着，那手稿现在还搁在清华建筑学院资料室呢。 网友说得对：“这哪是解脱？分明是丢了半条命，拿回忆拼魂呢！” 七年过去，林洙来了。 她早年跟着林徽因学过东西，可前夫程应铨1957年刚被划成右派，她转头就离了婚。 1962年，61岁的梁思成要娶小27岁的她，老友张奚若气得拍桌子：“娶她？咱这辈子朋友别做了！”婚后客厅挂着林徽因画像，林洙想摘，梁再冰回家撞见，一巴掌扇过去。 林洙找梁思成哭，他只叹口气：“你又何必？” 晚年梁思成说“多亏林洙”，可那声“多亏”，哪有当年哭“徽啊”时的撕心裂肺？ 网友说得实在：“一个是能聊斗拱的灵魂战友，一个是端热汤的身边人，本就不是一回事儿。”
