昨晚鄢守骐7投0中，数据栏干净得像没上场。 球迷群里瞬间炸锅：又拆到空盒了。 我盯着直播画面，他回防时低头搓手，那动作我太熟——打野球连丢三个空位，我也会下意识看掌心，好像问题真出在手纹。 可职业球员的手感不是玄学。 我翻了过去十场录像，他场均出手4.8次，接球后调整时间0.3秒，低于联盟平均0.5秒。 说人话就是：还没站稳就扔，越不进越赶时间，恶性循环。 教练组显然知道，昨晚干脆把他出场时间切成碎片，坐冷板凳那节，他拿毛巾盖头，肩膀一抖一抖，不是哭，是在大口喘气。 心理那道坎，数据写得很细。 上赛季他空位三分命中率38%，防守人距离1.5米以上；昨晚同样的位置，防守人离两步，他出手点低了5厘米，球直接砸前沿。 肌肉记忆没丢，是脑子提前按下加速键。 CBA每队每场只给外援抡20次，剩下就是本土抢饭吃。 鄢守骐的抢法像等公交，车来了却不敢上。 想破局其实简单：把训练馆计时器调到0.5秒，投不进就不许走，连续三天，手就知道该什么时候起。 散场时我路过球员通道，他正跟体能师说“明天我想加练早场”。 声音沙哑，但脚步没停。 那一刻我明白，球迷口中的“盲盒”对他来说是开卷考试，只是答案还没写完。
