朱庆法在专注维修中。记者张晓曦 摄 清晨6时许，余姚阳明街道庙弄村，天色微亮，75岁的朱庆法已推开村老年活动中心的门。他打开窗户通风，接着将热水壶接上电源，随后走进旁边那间10平方米的小屋。 小屋里，堆满了电饭煲、电风扇、热水壶，墙上挂着一排螺丝刀、电源线，地上整齐地放着分类好的各种零件。就是这方寸之地，已经成了庙弄村一个温暖的所在——不仅修复损坏的小家电，更连接着人与人之间最质朴的情感。 从“电器小白”到“朱师傅” 2010年，朱庆法从村干部岗位上退休，担任起庙弄村老年活动中心管理员。每天看着老人们聚在这里聊天、打牌，他心里踏实。直到有一天，一位老人抱着坏掉的电风扇直叹气：“维修店说要200元，抵得上我半个月的菜钱了。” 那一刻，朱庆法萌生了一个念头：学修理。 60岁的朱庆法从零开始。年轻时学过的那点电工知识早已不够用，他就让女儿教他在手机上看维修视频。第一个“病人”是活动室的电水壶，朱庆法拆了装、装了拆，折腾了整整两天才找到症结。当指示灯终于亮起时，他像个孩子般欢呼：“成了！” 从此，朱庆法的“业务范围”不断扩大。村里把这间10平方米的小屋腾出来给他做修理铺，他的工具从一把螺丝刀“发展”到装满三个工具箱。15年过去，曾经的“电器小白”成了村民口中的“朱师傅”。 小屋里，有最动人的风景 每天早晨烧完开水后，朱庆法就钻进这间小屋。不出半小时，准有老人拿着坏掉的家电来找他。 “老朱，电饭煲又罢工了，煮饭煮成粥。”“朱师傅，电扇不转了，这大热天的受不了啊。” 他接过电器，从不问“什么时候坏的”，而是先和老人拉起了家常：“最近身体怎么样？”“儿子回来看你了吗？”一边聊，一边手中的螺丝刀已拧开电器外壳，万用表检测着线路。 夏季是朱庆法最忙的时候。为了让老人能吹上风扇，他常顶着烈日骑自行车去几公里外买配件。傍晚，老年活动中心其他人都回家吃饭了，朱庆法还在工作台前埋头苦干。台灯下，那双布满老茧的手小心翼翼地更换电容、焊接线路，有时候活一多，就要忙到晚上10点多。 虽然辛苦，但好在朱庆法在这里一点不孤单。 常常，当他专注修理时，一杯凉茶会悄悄放在工作台的角落。那是王大爷泡的，朱庆法刚刚修好王大爷的电扇。有时候他工作到傍晚，桌上会多出两个橘子、一根香蕉，不知是哪位老人悄悄放在那里的。夏日的午后，有人会摇着蒲扇坐在一旁跟他说：“你修你的，我陪你说说话。”这些看似微不足道的举动，却是这个10平方米小屋里最动人的风景。 一把螺丝刀，“拧”紧乡邻情 庙弄村位于余姚市城郊接合部，村里有800多名本地人，租住着3000多名外地人，不管是哪里人，朱庆法的“温情修理厂”都向他们敞开大门。 去年夏天，租住在村里的四川小伙小张的电饭煲坏了。跑了好几家维修店，店主要么嫌旧称不值得修，要么开口索要高价维修费。偶然间听说老年活动中心有位免费修理的朱师傅，小张半信半疑地找上门。 朱庆法二话不说接过电饭煲，发现是内胆变形导致接触不良。他仔细校正，又更换了温控器，电饭煲“重获新生”。小张要给钱，他坚决推开：“外地人来打工不容易，我能帮就帮。” 去年小张回老家过完年，返程时特意从家乡带来腊肠和辣椒酱。他握着朱庆法的手说：“朱伯伯，这些虽然不值多少钱，却是我在老家自己做的，您一定要收下。” 这样的故事，在这间小屋里不断上演。一把螺丝刀，不仅修好了电器，更“拧”紧了本地人与外地人之间的情感纽带。 “修理”时光的人 15年来，朱庆法修理的小家电不下几千件。他的脑子里装满了每件电器的“病历”以及电器主人的故事——独居老人张奶奶的电饭煲修过三次；留守儿童小东家的台灯换过两次灯管；90多岁何奶奶的收音机，他要定期上门维护…… 有人问朱庆法，这么做图什么？他指着满屋待修的家电说：“你看这个电饭煲，是老陈妻子生前买的，现在老陈一个人吃饭，全靠它；那台电风扇，是留守儿童小芳的爸爸去年回家时买的，孩子说吹着风就像爸爸在身边。” 他修的哪里是电器，分明是承载记忆的时光机，是维系情感的纽带。 这间小屋很小，站不下几个人；这间小屋又很大，装下了一个村庄的温情与守望。75岁的朱庆法每天在这里忙碌着，他说：“只要我的手还拿得动螺丝刀，我就会一直干下去。”
