1972年7月22日毛主席阅陈云来信。同意陈云想要一辆烧暖气汽车的请求。 说起陈云这老头，一辈子就跟节俭杠上了，新中国刚成立那会儿，他已经是党中央五大书记之一，可他死活不让自己跟毛刘周朱那些大人物平起平坐。 待遇上，宣传上，都得低调点，别把他搁在那儿并列。 他这人啊，不居功，不自恃，简直成了他的家常便饭。 苏联那边送来汽车，给五大书记一人一辆，他呢？二话不说就把自己的那辆退回去了。工资制刚实行，有关部门给五大书记定一级，他自个儿改成二级，说一级太高了，得省着点用国家的钱。 党的八大之后，那本《红旗飘飘》丛书想给每个政治局常委登个小传，他愣是不同意登他的，怕抢了风头。 这老头外出视察或者休养的时候，总爱定些规矩，不迎不送，不请不到。 从20世纪60年代一直沿用到90年代，无论飞飞机还是坐火车，地方领导干部别前呼后拥的，他来就是休养，别打扰人家正常干活。 先让秘书去叮嘱当地领导，要汇报工作他会请你们来。 1964年春节，在广东从化休养，除夕夜中南局书记陶铸请其他首长和家属一起吃年夜饭，他偏不凑热闹，自个儿在住处对付一顿。 随员们受他影响，也有个不成文的规矩，每餐三菜一汤，吃不完的菜得分着吃掉，一点不许糟蹋。那时候一起吃饭的都是北方人，就孙寿娟一个上海的，她原本不碰大蒜，可在陈云这言传身教下，也学着吃起来了，纪律嘛，得守着。 陈云的穿着，那叫一个朴实，衣服旧了破了，补补接着穿。 20世纪60年代初，他有件长征时候的皮背心，补丁摞补丁，他跟孙寿娟说，这就是那时候的宝贝。到了70年代末，这背心被革命历史博物馆收走了，可他身边还有条旧军被，绿颜色褪成白的了，还在用。一双胶鞋，鞋面裂得像地图，他也舍不得扔。 20世纪70年代，孙寿娟出差去北京，看见他坐在一个像大鸟笼的金属架里办公，纳闷得很。 原来北长街的房子是危房，该装修了，他死活不干，说为了节约，也为了安全，就用这架子撑着。 家里头，陈云对孩子们管得严实，从不许搞特殊。 几个娃上中小学，同学都不知道他们是干部子弟，更别提是陈云的儿女了。 穿着上，只要干净整齐就行，大哥穿旧的给小弟，大姐的新衣小妹接着穿。冬天棉衣，春天罩衫，都是于若木自己动手做的，省布票，也省钱。 粉碎四人帮后，有关部门送来台新收音机，他听说是用国家钱买的，立马退回去。 长子陈元在大学学无线电，自个儿掏腰包买了台好的收音机，他问清楚了，才收下。 后来这收音机陪着他听音乐，听江南评弹，带点家乡味儿。 于若木说，陈云有个皮箱，伴了他62年，公家想配些家用电器，他也不要，地位高归高，日子还得过得简简单单。 陈云的吃喝，那真是粗茶淡饭，全国干部里头独一份。 他说鱼翅海参是山珍海味，以前地主才吃。20世纪60年代，每餐一荤一素，荤菜就几块带鱼。 到了90年代，中午一荤一素，鱼丸肉丸啥的，晚上俩素菜，总吃得一干二净。 90年代一个除夕夜，上海市委副书记王力平带人拜年，看见桌上就两盆菜，一盆豆腐，一盆炒荷兰豆，陈云吃得有滋有味，王力平感慨，这才是国家领导人的年夜饭啊。 可话说回来，1972年7月21日，陈云从江西写信给毛泽东，汇报蹲点情况，说身体还能走动几年，希望分点合适的工作，还想参加北京老同志的学习班。 顺带提了要辆带暖气的汽车。 哎，这事儿听着有点怪，他一辈子退奢侈品，补衣服，省橘子汁，怎么忽然要这玩意儿？大概是年纪大了，健康不行了，冬天出门得保暖吧。 毛泽东第二天就看了信，批示同意印发中央商量，都可以答应。 这老头啊，节俭是真，可该要的时候也不含糊，不是贪享受，是实打实的需要。想想他那不居功的劲儿，解放后就这么守着，从待遇到宣传，都低调得像影子。 陈云的这些规矩，影响了身边一堆人。 孙寿娟说，在从化休养时，大家学着不浪费，学着守纪律。于若木在家缝衣服，孩子们穿旧的接着穿，这家风啊，硬是没让特权沾边。20世纪70年代，他用金属架办公，省装修钱，还安全。 腰带用到最后，棉被伴着80年代，这些小物件，像老朋友一样，记着他的日子。 外出不迎不送，从60年代到90年代，没变过。地方领导别围着转，他来休养，你们忙你们的。 陈云在四保临江战役的功劳，他自己不提，回忆录里勾掉。
