周至柔在88岁时病逝，他出生于富裕家庭，父亲是晚清的下级军官，后来开了中药铺子，周至柔最喜欢陆游的诗，本名叫周百福，参加国民党以后改成了周至柔。 他出生在一个条件还算不错的家庭，这在那个军阀混战、百姓流离的年代，已经是相当幸运。 他父亲是清末的一名下级军官，退役后开了一家中药铺子，算得上“文武兼修”的典范。周家虽不算豪门，但在地方上也有几分薄面。 小周从小耳濡目染，既见过父亲穿军装的英姿，也见过他坐在柜台后面一边抓药一边念《本草纲目》。这两种生活形态奇妙地交织在一起，或许也为他后来的人生轨迹埋下了伏笔。 他原名周百福，不过进入黄埔军校以后，他自己改了名字，取名“至柔”。这个名字非常有意思，出自《老子》里的那句“天下至柔，驰骋天下至坚”，显然不是随口一取，多少带点哲思意味。 周至柔是黄埔一期，和蒋介石、杜聿明、林彪这些人算是同期校友。只不过他没走陆军那条路线，而是投身于空军建设。 这个选择在当时算是冷门，毕竟彼时中国空军几乎是从无到有，训练飞机都要靠外国进口，飞行员更是凤毛麟角。 他愿意蹚这条水，既有胆识，也说明他看得远。抗战爆发后，周至柔几乎是国军空军的代言人，既要应对日军空袭，又要协调各方资源，他的调度能力在战时表现得淋漓尽致。 中国空军在1937年前的基础极为薄弱，飞机数量不多，飞行员训练也不系统，然而正是在这样的条件下，周至柔带领下的空军在战争初期打出了几次颇有声势的空战，尤其是在南京保卫战和台儿庄战役期间，空军的表现让人刮目相看。 他不是一线作战的飞行员，但他是后方最关键的指挥者。有人说他是“空军的建筑师”，这个评价并不过分。 当然，作为国民党的高层将领，周至柔的政治态度也始终和蒋介石保持一致。他在抗战胜利后继续担任空军总司令，并多次陪同蒋介石出席重要外交活动，比如1946年陪同蒋前往印度尼西亚访问，在国际场合上也代表着国民政府的军事形象。 这种政治上的紧密联系，在1949年后也决定了他的人生走向——随国民政府迁往台湾。 到了台湾之后，他没有如一些将领那样被边缘化，而是继续参与军政事务，后来还担任了“国防部部长”、“总统府战略顾问”等职务。 他在台湾的影响力不如在大陆时期那样突出，但在军界仍有分量。尤其是在空军系统内部，周至柔被视为奠基者之一，他的名字至今仍被台湾一些军事机构保留在纪念牌匾上。 有趣的是，周至柔是个很有文化情怀的人。他最喜欢的诗人是陆游，这点在他晚年的回忆文章中多次提到。 他尤其喜欢陆游那种“虽千万人吾往矣”的坚韧气质，也许是因为自己的人生轨迹和陆游某种程度上有着相似之处：都是忠于国事但未能尽遂所愿，都是文人气质与家国情怀并存。 从周百福到周至柔，从军官之子到空军统帅，他的人生轨迹并不算跌宕起伏，但却极具代表性。他是那个时代的缩影，是中国近代军事体系从无到有的亲历者。 周至柔88岁去世，走得不算早，也不算晚。他的一生，跨越了清末、民国、抗战、内战与迁台，见证了中国从积贫积弱到奋起抗争的全过程。
