2012年，故宫院长单霁翔第一次去库房时，旁边跟着两个虎背熊腰的保安，单院长说：“不用陪我。”保安说：“不是陪你，是盯着你！”单霁翔这才知道，故宫的库房为了保护文物安全，不允许一个人进入，哪怕你是院长也不行！ 2024年故宫陶瓷馆的展柜前，孩子们踮着脚看青花缠枝莲瓶。 展柜里的灯光柔和，瓶身上的纹路清晰得能看清笔触。 讲解员指着瓶子说：“以前它在库房躺了几十年，是单霁翔院长找出来修的。”游客们拿出手机拍照，没人想到，12年前这尊瓷瓶还蒙着灰，连个正经安放的地方都没有。 时间回到2012年故宫文物库房门口，单霁翔刚上任院长。 他穿着西装，想进库房看文物，身后跟着两个虎背熊腰的保安。 “不用陪我，我自己看看就行。”单霁翔客气地说。 保安却摇头：“不是陪您，是盯着您，库房规定不能单人进。” 他这才知道，故宫库房的钥匙分两把，一把在文物守护人手里，另一把在“监护人”那，少一把都开不了门。 那天进库房后，单霁翔蹲在地上看文物。 一尊兵马俑斜躺在担架上，身上落着薄灰，他伸手想擦，却被保安拦住。 “得按流程来，不能直接碰文物。”保安的话让他心里一沉。 后来他在日志里写：“这么对待国宝，太没尊严了，我得让它们亮起来。” 从那天起，他决定走遍故宫每一个角落，摸清文物的“家底”。 接下来的五个月，单霁翔穿坏了20双老北京布鞋。 每天早上八点，他带着助理从午门出发，一间房一间房地走。 遇到锁着的门，就找管理员要钥匙；看到堆在角落的文物，就记在本子上。 有次走到慈宁宫附近，发现一间库房漏雨，里面的木雕都发了霉。 他当即让人找塑料布盖住，第二天就联系修缮队：“这库房得赶紧修，文物等不起。” 2013年夏天，单霁翔开始清点文物。 1862690件文物，他要求一件不落，全都重新登记入册。 有个老员工劝他：“以前都是大概数，这么细查太费劲儿。” 他却摇头：“每一件都是老祖宗的宝贝，得知道它们在哪儿、好不好。” 清点到第三个月，他发现一批明代瓷器被压在木箱底，箱底都快烂了。 “赶紧搬出来，找修复师看看能不能修。”他蹲在地上，亲手把木箱搬到通风处。 文物要修，可钱成了难题。 故宫门票收入要上缴国库，财政拨款只够日常开支的54%。 单霁翔没等靠要，开始琢磨文创产品。 他带着团队去文物库房找灵感，把康熙御笔“福”字印在笔记本上，把青花瓷纹样画在口红管上。 第一批文创产品上市时，他还担心卖不出去，结果年轻人抢着买，仓库很快就空了。 2017年，故宫文创销售额冲到15亿元，不仅补上了经费缺口，还让文物“活”了起来。 与此同时，单霁翔开始清理故宫里的“违和建筑”。 1950年代搭建的钢结构房屋、临时食堂，还有占了高玄殿60年的棚户区，他一一列上清单。 拆违建时，有人说“这些房子方便办公，别拆了”。 他却坚持：“故宫是文物，不是办公区，得恢复它本来的样子。” 用了4个月，59栋钢结构房屋全被拆除，被花房挡了几十年的南三所，终于露出了红墙灰瓦。 清理出来的空间，全用来放文物。 武英殿改成了陶瓷馆，以前堆在库房的瓷瓶有了“家”；慈宁宫变成雕塑馆，石雕、木雕终于能和游客见面。 有次单霁翔在陶瓷馆巡视，看到游客对着青花瓶拍照，笑着说：“这才是文物该有的样子。” 旁边的老员工感慨：“以前谁能想到，这些宝贝能这么亮堂地摆出来。” 如今，单霁翔虽已退休，但他留下的改变还在继续。 故宫对外开放的区域扩大了，越来越多的文物走出库房； 文创产品也更新了一代又一代，从口红、雨伞到数字藏品，吸引着更多年轻人。 游客们在展厅里看文物，在文创店买纪念品，把故宫的故事揣进了生活。 有人说，单霁翔让故宫“年轻”了，其实他只是守住了初心—— 让文物有尊严，让历史能触摸，让老祖宗的智慧，能被更多人看见、记住、传承。 信源：故宫院长单霁翔第一次去库房，旁边跟着两个虎背熊腰的保安，单院长：不用陪我！保安：不是陪你，是盯着你！——中国网资讯
