同学她妈因出轨离婚，和同学弟兄俩多年没来往，去世后后事难办，最后是她哥和妹操办

同学她妈因出轨离婚，和同学弟兄俩多年没来往，去世后后事难办，最后是她哥和妹操办 接到派出所电话时，陈磊正在工地核对钢筋用量，手机里传来的声音带着公式化的冷静，说他母亲在出租屋去世了，已经联系不上她的现任丈夫，只能找直系亲属。陈磊捏着手机的指节泛白，愣了半天才想起给妹妹陈玥打过去。陈玥在超市当收银员，刚结完一个大单，看到哥哥的电话还以为是家里出了急事，听完后手里的扫码枪 “啪” 地掉在柜台上。 兄妹俩约在派出所门口见面，陈磊比约定时间早到十分钟，蹲在马路牙子上抽了半盒烟。他最后一次见母亲还是十八岁那年，母亲拖着行李箱走出家门，身后是父亲摔碎的暖水瓶，还有他和妹妹撕心裂肺的哭喊。这些年母亲偶尔会托人捎来些钱，都被父亲原封不动地退了回去，后来连消息都断了，他们只从亲戚口中零星听说，她和那个男人过得并不好，没再生育，前两年男人中风瘫痪，不知被她送到了哪里。 办理认领手续时，民警递过来一个破旧的帆布包，说是从母亲出租屋里找到的。陈玥打开包，里面除了几件换洗衣物，只有一个铁皮盒子，里面装着泛黄的照片 —— 有她和哥哥小时候的满月照，有一家三口唯一的全家福，还有几张她上大学时的奖状复印件。最底下压着一张存折，余额只有三千二百块，开户日期正是她高考结束那天。 “办不办？” 陈磊问得干脆，声音里听不出情绪。陈玥摩挲着照片上母亲年轻的脸，眼泪突然掉下来：“再怎么说，她也是妈。” 麻烦很快就来了。母亲的出租屋房东找上门，说欠了三个月房租，不结清就不让拉走遗体。更让人头疼的是那些远房亲戚，七嘴八舌地议论，有人说 “早知道今天，当初就不该抛夫弃子”，有人撺掇他们 “找那个男人要赔偿，不能白忙活”。陈磊直接把房东拉到一边，转了房租钱，又对着围观的亲戚撂下一句话：“我妈这辈子不容易，后事我们兄妹俩扛，不用外人指手画脚。” 他们联系殡仪馆，选了最便宜的火化套餐，又找了块公益性墓地。陈玥请假去给母亲选寿衣，挑了件藏蓝色的，她说母亲年轻时最爱穿这个颜色。陈磊则负责通知亲友，他犹豫了很久，还是给父亲打了电话。电话那头沉默了很久，最后只说 “不去了，你们看着办吧”。 出殡那天，来了不少人，大多是父亲这边的亲戚，还有陈磊工地上的工友、陈玥超市的同事。让他们没想到的是，那个瘫痪的男人竟然被他的儿女推来了，一见到他们就哭着道歉，说这些年一直劝母亲回家看看，可她总说 “没脸见孩子”。陈磊没说话，只是上前给对方让了个位置。 火化结束后，兄妹俩捧着骨灰盒去墓地。陈玥边走边说：“哥，你还记得吗？小时候妈总说，等我们长大了，就带我们去看海。” 陈磊点点头，眼眶有些发热。他突然想起整理母亲遗物时，在铁皮盒子的夹层里发现的一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“磊磊、玥玥，妈错了，等你们原谅我的时候，我就回家。” 墓碑立好的那天，阳光很好。陈磊把那张全家福摆在墓碑前，陈玥放上一束白色的菊花。兄妹俩并肩站着，沉默了很久。陈磊掏出手机，给父亲发了条短信：“妈走了，很安详。” 没过多久，手机震动了一下，是父亲的回复，只有一个字：“好。” 回去的路上，陈玥突然说：“哥，我好像不恨她了。” 陈磊看了看妹妹，又看了看窗外掠过的风景，轻轻 “嗯” 了一声。他知道，有些伤口或许永远不会完全愈合，但至少在母亲最后的旅程里，他们给了她体面，也给了自己一个和解的机会。就像墓碑上刻的那句话：“尘归尘，土归土，爱与宽恕，终抵岁月漫长。