1968年，解放军某部在河北满城发现刘胜墓，郭沫若赶到现场后，径直走到北面100米处自信地说：“这下面是刘胜妻子的墓，不会有错！” 1968年， 河北满城 的陵山。当时，解放军某部正在那儿搞国防施工，就跟咱们现在修隧道差不多，得用炸药。 5月23号那天，“轰”一炮下去，山体塌了个口子。战士们凑过去一瞅，黑乎乎的，深不见底。 手电筒一照，底下哪是山洞，简直是个“地下宫殿”！里面全是车马、铜器，还有马骨头。 他们立刻停止施工，封锁现场，一级一级往上报。 这报告，最后就摆到了中国科学院院长 郭沫若 的桌上。 郭老一看报告，尤其是里头提到的铜器铭文，眼睛都亮了。那上面刻着 “中山内府” 和 “三十九年” 的字样。 “中山内府”，说明这是西汉中山王的家当。“三十九年”，这更是个关键线索。郭老是史学大家，脑子一转就想到了：西汉的中山王里，在位超过39年的，有且仅有一位——汉景帝的儿子，汉武帝的庶兄，刘胜。 就是那个在史书上出了名，跟汉武帝说“我这当王的，就喜欢听听音乐、喝喝酒、亲近亲近美女”，据说生了120多个儿子的那位。 这还没到现场呢，墓主人的身份，郭老就已经猜了个八九不离十。 等考古队——包括当时才30岁的考古学家郑绍宗先生——冒着“文革”武斗的风险，换了好几次车牌才颠簸到满城时，他们面对的是一个震惊世界的发现。 这座后来编号为“满城一号墓”的陵墓，是直接把整座山掏空了造的，容积2700多立方米。里面分了车马房、厨房仓库、客厅和卧室。最牛的是大门，内外两层土坯，中间灌满了铁水，简直是道“铁墙”，就是明摆着不想让任何人再进去。 7月，当考古队费了九牛二虎之力打开后室时，所有人都倒吸一口凉气。 他们看到了只在史书《后汉书礼仪志》里记载过的东西——金缕玉衣。 这在当时是独一份的发现。之前学者们都还在争论，史书上说的“玉匣”，到底是不是真的。这下好了，实物摆在眼前。刘胜这件，用了2498片玉片，1100多克金丝，连“啤酒肚”都给预留了空间，奢华到了极点。 郭沫若也坐不住了，他必须亲眼去看看。 7月22日，郭老在周总理的特别指示和军队的严密保护下，来到了满城。 70多岁的郭老，披着棉大衣，被人搀扶着，顺着部队施工的那个塌方口，下到了墓室里。 他看得极其仔细，从车马房看到后室，对这件“金缕玉衣”的发现给予了最高评价，证实了史书记载的真实性。 参观完，郭老回到地面。他没急着走，而是绕着陵山主峰转了转。 郭老径直走到了刘胜墓北面大约100米的地方，停下了。他指着那片地方，非常自信地对身边的人说：“刘胜是诸侯王，他老婆的墓，按规矩也该在这山上。你们看这儿的人工石片，这下面，一定就是他妻子的墓，不会有错！” 在场的人都愣了。考古是门严谨的科学，哪能靠“猜”？ 可郭老这不是猜，这是基于深厚历史学识的科学推断。 咱们得聊聊汉朝的规矩。汉代的帝王诸侯，实行的是 “同茔异穴” 的夫妻合葬制。啥意思？就是说，两口子要埋在同一个大陵园里，但是不能进同一个墓室，得分开睡。 刘胜的墓占了陵山的主峰。那他正牌老婆的位置，按尊卑和布局，最合理的就是在主峰北侧的这个山头上。 更重要的是，郭老眼尖，他看到了那片山坡上有大量的人工碎石片。这说明啥？说明这地方跟旁边的自然山体不一样，这里被人开凿过！ “同茔异穴”的制度 + 人工开凿的痕迹 = 郭沫若的“神预言”。 郭老回京后，周总理很快批示，同意发掘二号墓。 考古队按照郭老指点的方向，从8月13号开始，对着北面那座山头开挖。 结果，奇迹发生了。 挖开封土，又是那熟悉的铁水灌浇的“铁墙”。打开墓门，墓室的结构和刘胜墓几乎一模一样，就是规模小了点。 考古队在二号墓的后室里，发现了另一件金缕玉衣。这件更精美，1720片玉片，600多克金丝，线条更柔和，显然是女性制式。 最关键的证据，是在墓里发现了一枚铜印，上面清清楚楚刻着两个字——“窦绾”。 窦绾，正是刘胜的正牌王后。 郭沫若的推断，百分之百准确！ 满城汉墓的发掘，是新中国考古史上的一座丰碑。它不仅让我们见识到了“金缕玉衣”和“长信宫灯”这样的绝世国宝，也让我们看到了汉代诸侯王“事死如事生”的奢华生活。 但回过头看郭老的那个“神预言”，我感触更深。 很多人觉得考古就是挖宝，靠的是运气。满城汉墓的发现，一开始确实有运气的成分。但从发现到识别，再到推断出二号墓，靠的完完全全是“知识”。 如果不是郭沫若对《汉书》了如指掌，他无法单凭“三十九年”就锁定刘胜。 如果不是他对汉代葬制烂熟于心，他也不可能在100米外，就敢断言“下面是王后墓”。 知识，在那个特殊的年代，展现出了超越一切的确定性。 郭沫若的那份自信，不是来自职务，而是来自他脑子里储存的五千年文明史。他能看到别人看不到的线索，能把零碎的石片和史书里的记载串联起来。
