1967年，12岁的莫言透过窗户纸的破洞，看到一名男教师正往女教师郑红英的裤腰里塞花生，郑红英“咯咯”地笑个不停。但莫言怎么都没想到，一个窥探，竟断送掉自己升中学的机会。而且，这一辍学就是17年！ 莫言本名管谟业，1955年2月17日出生在山东高密县大栏乡平安庄的一个农民家庭。家里人口多，有祖父管嵩峰、祖母戴氏、父亲管贻范、母亲、大哥管谟贤、二哥管谟欣，还有姐姐。他家属于上中农成分，日子过得紧巴巴。父亲管贻范当会计，负责村里事务，母亲在家操持家务，照顾一家老小。莫言是家里最小的孩子，从小身体瘦弱，衣服补丁摞补丁，冬天棉袄破得挡不住风。村里没什么玩的，他就爱听老人讲故事，那些乡野传说让他着迷。他常在夏夜蹲在树下，听狐仙和英雄的事迹。 小学是莫言最开心的时候。他从1961年9月开始上学，教室用土坯垒成，窗户纸破洞透风。他坐在木板课桌前，用半截铅笔写字。课余借书看，蹲墙角一读就是一下午。书页翻得响亮，让他接触到外面世界。可惜好景不长，因为家庭成分是中农，他12岁被迫离开学校。那是1966年，他读到五年级就停了。离开那天，他背着破布包走出教室，踩在泥路上往前走。从此他开始农村劳动，主要种高粱、种棉花、放牛、割草，长达几年时间。 1967年一个冬夜，莫言被家里派去教师办公室送通知单。外面风大，他手持纸张往前走。接近办公室，闻到炒花生香味。那时候花生是稀罕物，他停步靠近窗户。窗户纸上有小洞，他踮脚往里看。室内男教师捏花生往郑红英裤腰塞，她身体动着笑起来，几颗花生掉地滚开。莫言手松开纸张，转身跑回家。 次日，莫言把这事告诉好友张立新。张立新拿烧焦木炭，拉他到大队部墙边。两人蹲下，在墙上画男教师手臂伸向郑红英裤腰，裤子鼓起，旁写花生塞一斤。村里孩子围看大笑，大人走近指点。郑红英名声坏了，她在村口骂几天，没人理她。 一年后，村里办农业联合中学，莫言穿旧衣背布包到校门看名单。挤人群中扫纸张，没自己名字。姐姐拉他进办公室，郑红英坐桌前持笔，说上级规定中农孩子不收。姐姐上前请求，郑红英移开目光起身出门。次日姐姐带鸡蛋再去，郑红英看一眼推开，说别用这个求她。关门走人，莫言站门外低头看地。这事让他没法入学，只能回家拿锄头干活。 辍学后，莫言每天早起下地。夏天太阳晒，满身汗泥土沾裤腿。冬天风吹，手脚冷，棉衣挡不住寒。几年没碰书，只干田间事。这些让他了解农村苦辣。亲戚帮忙，他1973年去县棉花加工厂。厂里机器响，棉絮飞，他站传送带旁整理棉包，扛肩上腰酸。休息时掏废纸旧笔，在昏灯下写工厂事。 1976年，莫言参军，穿军装做训练。早晨跑步汗湿帽。闲时借书在木床上看，灯晃眼。1978年发表第一篇小说《春夜雨霏霏》，拿报纸摸字迹。接着《丑兵》出，让他提干。1983年调总参三部五局宣传科，翻资料笔记录。这里接触多书，创作顺手。1984年获解放军杂志奖，进解放军艺术学院，用笔名莫言。1985年《透明的红萝卜》登《中国作家》，摸样刊封面。次年《红高粱》出版，站书店看书上架。 1991年莫言获北京师范大学和鲁迅文学院联合文学硕士。2005年获香港都会大学荣誉文学博士。他作品多带泥土味，如《红高粱》《蛙》《生死疲劳》。从农村到军营，他用笔记生活。2012年获诺贝尔文学奖，是首位中国人得此奖。作品传世界，证明坚持能变命。
