1964年，毛主席去看望抗美援朝中奇袭白虎团的英雄排长，发现对方还只是副连长，甚至还被列为转业人选。毛主席听到这一切后，皱眉道：“都11年了，他怎么才升了一级？升得这么慢？” 杨育才这人，1926年4月生在陕西勉县定军山镇杨家山村，那地方穷得叮当响，他从小在黄土坡上放羊，练出一身灵活劲儿和硬骨头。家里没啥钱，他早早帮家里干活，风吹日晒的日子让他身子骨结实。1949年4月，太原战役刚结束，全国解放的消息传开，他二话不说就参军，进了中国人民解放军第六十八军，从普通战士干起。那时候部队纪律严，他跟着学打仗的本事，一步步适应军营生活。1950年5月，他入了党，从那以后就把心扑在为国家出力上。 1951年6月，杨育才随第六十八军第二百零三师上了朝鲜战场。那边天气冷得刺骨，炮火天天响，他从侦察兵起步，负责摸敌情，爬山过河收集情报，逐步升到班长、副排长。战场上他不含糊，执行任务时总能想出点子，被人叫飞毛腿、大力士和小诸葛。1953年7月金城战役打得火热，他领了任务，带12个侦察兵化装成美军顾问和南朝鲜士兵去突袭南朝鲜首都师第一团团部。他们用缴来的敌军衣服，练好口令，晚上翻山越岭潜进去，13分钟干掉97个敌人，抓了19个，还抢了虎头旗，自己就一人轻伤。这行动直接砸了敌指挥部，给志愿军大部队清了路。 杨育才这仗打得漂亮，志愿军总部给他记特等功，1954年2月授一级战斗英雄称号。朝鲜那边也给了他英雄称号、金星奖章和一级国旗勋章。他的事迹后来传开，拍成电影《奇袭》和京剧《奇袭白虎团》，成了抗美援朝的标志性例子。很多人通过这些知道了这段故事，杨育才的名字也跟着响起来。可回国后，他的日子没那么风光，职务升得慢，生活低调。 1964年夏天，毛泽东主席在北戴河看了京剧《奇袭白虎团》，知道主角原型是杨育才，就让人查他的情况。结果一查，他在部队还是副连长，11年就升一级，还在转业名单上。毛泽东主席听了不高兴，觉得立大功的人不该这样。他直接点了部队领导，说不能埋没人才。这话一出，杨育才的境遇就变了。部队根据指示，调整了他的待遇，避免转业，让他从副连长往上走。这事不光帮了杨育才个人，还让部队重视起英雄的安排。 杨育才从副连长升到连长，后来又干营长、副团长、副师参谋长，一直做到副师长。他继续在国防岗位出力，用战场那股劲头带兵。期间他当过党的第九次、第十次全国代表大会代表和第四届、第五届全国人民代表大会代表，参与国家大事讨论。1975年，他带队去朝鲜访问，拉近中朝关系。那趟访问，他和朝方交流经验，回忆战场往事。 1983年，杨育才退役了，但他没闲下来，转身投身教育，当了30多所学校的荣誉校长和辅导员。他全国跑，做了280多场报告，讲抗美援朝的经历，28万人听过。他的报告接地气，用大白话讲战场事，容易让人记住。1998年，他拿了全国老有所为贡献奖和全军离退休干部先进个人称号。这些认可让他晚年更有劲头。 杨育才对自己和家里人要求严，五孩子都在部队，但他从不走关系帮忙。1991年回陕西老家，他鼓励乡亲们靠双手致富，别等靠要。1999年3月，他抱病去北京领全国百名劳模奖，顺道去了毛泽东纪念堂。5月26日，他在301医院走了，73岁。国防部长迟浩田主持追悼会，悼词里说他战功彪炳。陕西勉县建了杨育才纪念馆，放着他生前照片和东西，成了教育基地。
