“一双白网鞋，差点把我送进知青点批斗会。” 70年的重庆，的确良衬衣刚进村，我20岁，偷用攒了大半年的布票裁了一件樱桃红，上身第一天就挨了爹一顿骂：“干活穿什么妖精色？”可我还想再疯一点——连夜拆了三条旧床单，照着上海知青的鞋样，把棉线钩成网眼，鞋底用废轮胎裁成三层，天亮时，一双雪白网鞋蹬在脚上，踩进灶房那一刻，锅底劈柴的火星都像在鼓掌。 午饭前就被围了。 隔壁婶子扯着嗓子：“丫头，你这鞋能扛几斤猪草？”我掂了掂，两斤土豆坠上去，网面勒得脚背发白，心里还是甜的。 三天后，鞋面粘满泥黄，可鞋边还留着一圈白——像故意留下的证据。 现在鞋柜里躺着限量AJ，一千多块，透气、减震，却再没人在灶台前问一句：“这鞋牢不牢？” 原来我们怀念的不是鞋，是那个敢把床单变时尚的自己。
