“兰”字头上那一点，三十年前被我妈说成错别字，三十年后我闺女也问：这字是不是写歪了？ 1993年，我挤下绿皮车，广场空得能踢足球，现在“马踏飞燕”把太阳都挡掉一半。 雕塑没变，人变了：当年扛编织袋的瘦小子，如今得靠染发遮住两鬓白霜。 火车站改造新闻里说“保留地标”，可没提保留旅客的膝盖——南广场台阶照样虐我这种中年行李箱。 牛肉面倒真没走味。 2021年它成了非遗，价格从一块二涨到九块，汤还是清得能照出我的抬头纹。 我排队时前面的小姑娘直播：“家人们，这就是传说中的头锅汤！” 我低头嗦面，心想：我当年也这么傻，以为能把整座城打包带走。 城市在长高，人在变矮。 铜奔马依旧单蹄踏燕，像踩住我们不肯老去的影子。 出站口的风一吹，白发就藏不住，好在嘴里那口辣油还能把我辣回十八。
