毛主席遗体防腐每年花费无数，而永久保存的水晶棺，纯度高达 99.99%，价值更是不菲，但从未有一个中国人提出意见，相反，这笔多年来巨大的花销竟让十几亿人民直呼：“花得值！” 毛泽东逝世后，中央收到全国各地民众来信，这些信件来自军人、农民和工人，表达对领导者的深厚感情。这些材料被整理成册，作为决策参考。高层会议参考列宁遗体保存经验，决定永久保存遗体，以延续精神传承。工作迅速分工，三支队伍负责防腐、水晶棺制作和场馆建设，确保技术可靠。 防腐工作从北京医院抽调专家，邀请苏联技术人员指导。他们采用福尔马林固定组织，再用甘油混合溶液替换，保持遗体状态稳定。初期在动物样本上测试，调整浓度和温度，避免组织变化。整个过程在低温无菌环境中进行，空气过滤严格，历时数周完成。药剂配方每年更新，2023年版本比首代提升37%稳定性，通过模拟实验验证。 水晶棺选材从江苏东海矿区开始，那里出产高纯度石英晶体。勘探队挑选32吨原料，每块经X射线扫描，剔除缺陷。原料静置三个月释放应力后，用金刚石锯切割成板材，厚度20厘米，表面抛光。纯度要求99.99%以上，最终选材融合成棺体，长2.8米宽1.5米，重数吨。焊接用2000摄氏度氢氧焰，边缘细致无隙。棺材价值高企，晶石采购和加工费用超出常规预算数倍。 场馆建在天安门广场东侧，原博物馆位置。施工克服地下水问题，加固排水系统。制冷设备从进口原型改进，体积缩小40%，采用半导体模块，维持棺内7摄氏度恒温。湿度控制在45%，氧气监测精确到小数点后两位。这些设备确保环境稳定，技术迭代从未中断，一代科研人员传授经验。 每年维护投入巨大，包括药剂采购、仪器校准和人员培训。防腐需24小时监测，溶液消耗不菲。水晶棺检修用超声波清洗，气体循环操作成本高。累计支出达数亿人民币，远超一般项目。但民众无人质疑这份开支。吊唁期间，信件中军人比作守边关，农民盼后代铭记。这些声音形成共识，开支换来精神延续。 技术保密严格，工匠双手布满老茧，操作焊枪时专注精准。药剂室记录批次报告，从手工配比到数字模拟，经验积累深厚。民众支持通过捐款和留言体现，视费用为集体投资。开支虽多，却支撑民族记忆，每项投入都与情感相连。 防腐借鉴苏联方法，专家翻阅资料，翻译术语，反复试验pH值。成功后扩展应用，记录纹理变化。水晶加工流水线运转，板材传送抛光，碎片清扫有序。焊接火光中调整气阀，融合无泡。制冷设计计算功率，连接管线。维护日志详实，2023年夏检读数稳定，药剂瓶排齐标签。新配方测试置恒温箱，观察无沉淀。 公众反应从1976年起延续，工人步行加入队伍，乡村集会抄录笔记。边疆士兵列队，学校学生合唱。这些举动强化认同，费用成为精神支柱。技术链条从矿井到实验室，串联人力智慧。民众通过行动回应，连接城乡代际。
