在阿富汗几乎被遗忘的库纳尔省，斯佩达尔村正在地震废墟中艰难重建，远离世界目光。 2025年8月31日午夜，6.0级地震突袭，官方统计至少2000人遇难、4000人受伤，斯佩达尔所在的乔凯区是重灾区之一。如今仲秋，大家坐在泥屋顶喝茶，脚下屋梁微颤，提醒着人们这些泥木房曾像纸牌般坍塌，把整户人家埋进瓦砾。 从山腰俯瞰，村庄宁静如常；转到山谷另一侧，却见断壁残垣。一位面色黝黑的老农指着废墟说："我儿子就死在那里，牲畜也埋在里面。" 核桃坠地的闷响、溪水声、牛哞与鸡鸣，成了斯佩达尔的背景旋律。女孩抱着干草捆穿行田间，她们不过十三四岁；成年女性则完全隐身——库纳尔是保守的普什图省份，无亲缘关系的异性不能接触，否则即视为亵渎。地震后，这种禁忌曾阻碍救援：女性拒绝陌生男子触碰，男性也不敢伸手，导致部分女灾民被困更久。当地伊玛目却摇头解释："危急救命时，伊斯兰允许平日禁止的事。若女性死者更多，是因为她们先救孩子，而男人先跑了。" 沿贾拉拉巴德—阿萨达巴德公路，数千顶帐篷连成白色长龙：中、巴、联合国、红新月会……有的扎在前美军基地内。饮水、药品不缺，但失去家园与亲人的痛无法配给。灾民中不少是数周前刚从巴基斯坦被遣返的难民，"我们回来租了新房，想重新开始，地震却夺走一切；怀孕的妻子也流产了。" 省城宣布启动新房建设，可山路像缠在山崖的细带，碎石、流沙、会车惊险，进出村子就要数小时；最近的医院7公里，却似17公里那么远，且罕有女医护。村民自豪地说《古兰经》祷法常显奇迹，但仍梦想有一所男女都能去的卫生中心，还有一所真正的学校——现在课堂挤在民宅里。"请告诉联合国，我们需要过冬帐篷，天越来越冷。" 地震在此司空见惯，我停留期间地面又晃了十秒。村民回忆五年前的大震，也回忆共和政府"从没人来过"。如今塔利班掌权，"他们更有能力帮助，这是好事；但像你这样的外人也敢来了，能把我们的需求告诉世界，也是好事。" 午后礼拜结束，男人们把我送到车前，塞给一袋核桃。下山途中，我再次听见山巅传来的轻响——核桃一颗颗落入尘土，安静却倔强地宣示：即便此地，生活仍在继续。（作者：亚历山德拉·科瓦尔斯卡娅，驻喀布尔东方学者、自由记者）
