一块石头，320吨重。 从青岛的山里，硬生生给抠出来，没用炸药，怕炸碎了。工匠们就用最土的法子，叮叮当当凿了三个月。 然后，从山里到火车站，三十多里路，走了整整七个月。你敢信吗？七个月。没有大卡车，就铺枕木铺钢轨，拿人一点一点往前推。 太阳烤得山石发烫时，工匠们光着脊梁，凿子与石头碰撞的声响在山谷里回荡，三个月没断过。没人敢偷懒，每一下凿击都要拿捏力道，既要把岩石从山体剥离，又得护住核心不受损。有老石匠的手掌磨出层层老茧，茧子破了又结，渗出血水就抹把草木灰，咬着牙继续干。他们说，这石头是“活的”，炸药用不得，一炸就毁了灵气，往后派不上大用场。三个月里，山风把他们的皮肤吹得黝黑，汗水顺着脸颊往下淌，滴在石头上瞬间蒸发，只留下一圈浅浅的白印。 三十多里路，七个月，说出来像天方夜谭，可他们真就一步步做到了。没有机械助力，就先在地上挖槽，每隔半米铺一根枕木，枕木上再架起简易钢轨，把石头垫在特制的木架上，几十号人拽着麻绳往前拉。遇上陡坡，前面的人弓着腰蹬地，后面的人死死顶住木架，稍有不慎就可能前功尽弃。下雨天最难熬，枕木泡得发胀，钢轨打滑，他们就用干草垫在底下，光着脚踩在泥水里发力，裤腿沾满泥浆，冻得膝盖发麻也不敢停歇。有年轻工匠累得直哭，老把头就蹲在旁边说：“路是一步一步走的，石头是一寸一寸挪的，咱这活儿，拼的就是个执念。” 没人追问这块石头最终要用来做什么，可从工匠们的态度里能看明白，这绝非普通石料。查过地方史料才知道，这类超大型石材在近代青岛的建设中并不少见，多被用于码头、教堂等重要建筑的地基或装饰，是当年城市建设中“重器必求极致”的缩影。他们不用炸药、不图捷径，不是技术落后，而是对“完美”的极致追求——320吨的石头，哪怕有一丝裂痕，就可能失去使用价值，所有付出都会白费。这种“宁慢勿糙”的坚持，在今天看来格外珍贵。 现在的工程技术早已今非昔比，百吨重物用起重机就能轻松吊装，千里运输也不过几天时间。可回头看当年的工匠们，没有先进工具，却凭着双手和韧劲，完成了看似不可能的任务。这背后，是对职业的敬畏，是对作品的负责，更是一种“一根筋”的匠心。反观当下，有些行业追求“快周转”“速成”，产品刚下线就出现瑕疵，工程刚完工就需要返修，比起当年凿石运石的工匠们，缺的正是那份“慢下来把事情做好”的耐心。 这块320吨的石头，早已不是单纯的建筑材料。它承载着一代人的汗水与坚持，见证着手工时代的工匠精神——不浮躁、不敷衍，认准一件事就全力以赴。这种精神从来不过时，无论是传统手工艺，还是现代制造业，都需要这份对极致的追求、对责任的坚守。它提醒我们，真正的精品，从来不是速成的，而是时光与匠心共同打磨的结果。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！ 三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！ 由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
用户12xxx60
只有他老人家才能写出这穿越万古的经典文字！
用户10xxx18
这个事儿是不是就解释了埃及金字塔的建筑问题了呢？
毛线个求 回复 11-06 20:49
十几吨的也有，但大多数是三吨。
用户15xxx77 回复 11-07 19:53
金字塔的石头没那么重
柳暗花明
泪目！
用户14xxx61
还是格局，人民英雄永垂不朽，既包括从1840年鸦片战争到新中国成立所有为国家富强，民族独立而牺牲的所有人民英雄，也包括以后为国家富强而牺牲的人民英雄。日本只是其中之一。
冰人 回复 11-07 19:14
对，单纯提小日本未免太高看小日子了
空城旧梦 回复 11-07 17:27
也不是不可以，等日本成了中国的一个省的时候，会有个别日本省的人成为中国人民英雄的
大 便美丧
伟大的工匠精神！
在线寻找纳智捷车主
抗日两字难见，惹不起日本。
空城旧梦 回复 11-07 18:26
你也知道是英雄纪念碑啊？
ytsolitude 回复 11-07 18:14
只能说小日子，也是无语了
ZGZ
你搁这写小说呢？问题是中心思想你还他妈跑偏了，你这立场有大问题
名满华夏
为自由，民主，富强而奋斗牺牲的人民英雄，永垂不朽！
神马
这不是石块砌起来的吗？
岛主 回复 11-06 12:59
中国的定海神针怎么能用石块砌，无知就多读书！新中国才不到100年的历史，先辈们的付出不能拿来调侃！
牧野田园 回复 11-06 16:48
一看你都不知道 碑身 是整块石料
忍羽
想起了大明“阳山碑材”最终的无奈废弃
用户14xxx23
这是用钢凿凿，用钢轨拉，一块石头从开采到运到30里外的火车站用了10个月！金字塔那会他们有铁器了没？要运多远？关键是运到后还要再垒起来，这垒应该比开凿难度更大吧？您自己算算要多少人多长时间能建一座金字塔？
左耳 回复 11-06 22:10
有人怀疑是混凝土，工程量也比不上长城。一般来讲只有陵寝或宗教建筑才值得花这么多人力。
猩猩哥。 回复 11-07 22:27
几千年没有风化，被人发现后一百多年风化的不像样了[哭笑不得][哭笑不得]
爱吃萝丝
[点赞][点赞][点赞]感觉爬坡下坡有点难度，有点伤脑筋
灰狼阿土 回复 11-06 12:45
没有特别大的上下坡，你说出这句话，我敢肯定你没来过青岛。
爱吃萝丝 回复 灰狼阿土 11-07 00:01
哪怕再小的坡，这有那么重啊，全靠人力，铺设枕木，圆木，真的有点难搞，必须谋定而后动，就怕遇到超出预见的事情，临场发挥就容易出事
用户13xxx19
人民英雄永垂不朽
用户10xxx58
我擦，这块石头啊！！
用户10xxx60
人民英雄纪念碑背后的工匠也是无名英雄
老汤
凿石不敢说，但是运输，如果还是用钢轨法运输，前边用绞磨牵引，后边用泵顶，速度快多了，估计30里路，顶多一个月，还不需要很多人。
用户50xxx36 回复 11-06 22:37
进得去也吊不起这个尺寸，要在现场吊起它至少要1200吨以上的
老六 回复 11-06 22:11
那是1949年，搞清楚了
行者
永久的纪念
糊涂
花石纲
劈山 回复 11-06 18:30
花石纲是个人享受
用户13xxx17
这其中凝聚着工匠们对人民英雄的敬畏!
用户12xxx74
致人民英雄
阳光灿烂
三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！ 三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！ 由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！ 中国共产党万岁:中国人民万岁。
蜗牛增压的喷子
既然是活的、有灵气………，你们把它挪窝，它会不会生气呢………？
劈山 回复 11-06 18:35
如果是承受百年英灵之气，受万代崇望，有腿的话它会自己跑着去的
lpl
虎门销烟，金田起义，五四运动，五卅运动，武昌起义，南昌起义，解放军横渡长江，敌后游击战
花间一壶酒
这是我中华忠魂归宿
风之子
很难想象上世纪的落后，同样为老百姓这种敢于奉献的精神点赞👍
夜未央
致敬！
默客
第一次见人把服谣役写的这么清楚。
劈山 回复 11-06 18:38
服徭役有工钱管吃吗
想说点啥
人民英雄永垂不朽！[点赞]
唯心主义
不朽
贵在给力
这是不是真的整块石头都难说！
莫阿马 回复 11-06 20:42
边是砌的，碑心要刻碑文是整体的。
乐读双语工作号
这是一辈子的荣耀！
信不信由你
一点一点凿？你确定没用切割机？
美 洲 豹•北德文斯克 回复 劈山 11-06 21:24
就像以前我那老母亲插秧一样，别人质疑田块这么大一个人要干到什么时候，她说插一颗就少一颗，绝不会多的。很多事情不吓自己才有可能完成
劈山 回复 11-06 18:47
我跟你说个事，我就业就在我父亲车间，车间有个长三十多米直径两米多的圆形桶状旋转设备，铁板厚15毫米，我父亲跟我说58年建厂这个筒子是他们师兄弟在师傅指导下把大铁板一锤一锤卷起来的，那时没有卷板机几个筒子卷起来一节一节对起来烧焊接起来还要保证一定的同轴度。
掌柜的
明明是一整块石头，为什么弄成贴瓷砖的风格？
用户17xxx40
石头怎么想？
用户10xxx81
传奇，千万年不变！
火星用户
人民英雄永垂不朽！！！
用户16xxx57
怎么过的河？大部分桥都承重不了吧
劈山 回复 11-06 18:33
青岛这难以逾越的大河不多
GuiltySick 回复 11-07 13:11
后面减重了，减到一百多吨上的火车
用户14xxx91
擎天柱石！
一颗青松
致敬山东沂蒙山精神！
德先生跟赛先生何在
图腾柱
流年
这把人民英雄之剑往那一立，镇的故宫无数孤魂野鬼再也不能出来祸害新中国
恨灬貓
代表声音的叮叮当当，不应该有口这边吗？
王者
一块石头做出砖墙效果我也觉得有意思！
用户10xxx59
小米汽车看看
tiger
花岗岩
国庆
这块石头才360吨？少了个0吧
乍一看很荒唐的往往是正确答案
资源社
这么大块，估计俩人抬不动
大凤
人民英雄永垂不朽
麒麟1391
这也是工匠楷模
青岛不周山
花石纲也是这么干的
北极星
致敬为建立新中国在战争中付出宝贵生命的人民英雄，也致敬所有为立人民英雄纪念碑默默，无闻无私奉献的工程师和一线工匠，这种精神太了不起，为你们点赞[点赞][点赞]。
力拔山兮气盖世时不利兮骓不逝
北极星
致敬为建立新中国在战争中付出宝贵生命的人民英雄，也致敬所有为立人民英雄纪念碑默默无闻无私奉献的工程师和一线工匠，这种精神太了不起，为你们点赞[点赞][点赞]。
孤步流星
毛主席那会，真的是人心齐泰山移！[点赞][点赞]
锦江书生
这块石头，就是在浮山采的，我去爬山看到有标示。在这个酒店后面开采的。