楼下王大爷退休后的第一个春天，把闹钟电池卸了。他说：“这辈子听够了铃响，现在想醒就醒，想睡就睡，这才叫日子。” 退休后的开心，是把时间的方向盘握回自己手里。不用再赶早高峰的地铁，能慢悠悠在公园看晨练的人打太极，看阳光把树叶的影子描在地上；不用再对着日历算假期，想给远方的老姐妹打电话就打，想说走就去邻市逛趟早市，拎回一兜带着露水的草莓。 是把“没用的事”做个够。年轻时总说“等有空了就练字”，现在书桌摊开，墨香漫一屋子，写得好不好没关系，指尖划过宣纸的感觉就很踏实；以前嫌养花费时间，如今阳台摆满了月季、茉莉，浇水、施肥、看花苞慢慢鼓起来，比当年签成大合同还得意。 更是那份“被需要”的暖。孙子放学喊着“爷爷”扑进怀里，缠着讲“以前单位的故事”；老同事们组了个遛弯队，每天谁先到公园占座，谁带点小零食分享，叽叽喳喳像群孩子；邻居家小两口加班，托他照看会儿孩子，那声“麻烦您了”，听着比当年领导的表扬还舒心。 有人问退休了怕不怕无聊，王大爷笑：“忙了一辈子，就盼着能为自己‘浪费’点时间。现在才明白，能做自己想做的事，能被身边人惦记着，日子比蜜还甜呢。” 退休后的开心，说到底是卸下了担子，却捡回了生活本身——那些被工作挤走的琐碎、被压力藏起的松弛、被匆忙忽略的温暖，终于一一回到身边，酿成了日子里最醇厚的甜。
