巷口的紫藤花谢了又开，林姨终于把老陈的搪瓷杯收进了储物箱。那杯子陪了他们三十年，杯沿磕出的豁口，像极了两人最后几年说不出的沉默。 刚退休那年，老陈迷上了下棋，整夜整夜泡在公园，林姨做好的热汤总等到凉透。她试过争吵，试过跟着去公园蹲守，甚至偷偷藏起棋盘，可他眼里的不耐烦像藤蔓，缠得两人都喘不过气。有次她哭着问：“这日子还过不过？”他头也没抬：“你别无理取闹。” 那天林姨在小区长椅上坐了很久，看一对老夫妻互相搀扶着散步，老太太抱怨老头走得慢，老头笑着拍她的手背：“慢点好，能多陪你看会儿云。”她突然想起刚结婚时，老陈骑自行车带她，总说“坐稳了，我带你去看夕阳”。 后来林姨报了老年大学的绘画班，把家里的阳台改成画室。第一次画紫藤花时，笔尖抖得厉害，颜料溅在围裙上，像极了当年老陈给她买的第一支口红。她开始按时吃饭，和同学去郊外写生，偶尔在公园遇见老陈，会笑着挥挥手，递给他一块自己烤的饼干。 有人说她傻：“一辈子都过来了，最后却散了。”林姨却指着画里的紫藤：“你看这花，开得再盛也有落的时候，强行把谢了的花粘回枝头，反而毁了曾经的好看。” 其实爱到尽头，哪有标准答案。有人守着回忆缝缝补补，把“习惯”过成了余生的支撑；有人转身离开，在各自的轨道上重新发芽。重要的是，别让“坚守”变成互相消耗的枷锁，也别让“放手”成了逃避的借口。 就像林姨常对学生说的：“好的感情，是两个人一起开花。如果一方已经枯萎，强求同枝，不如各自扎根，说不定能在别处遇见新的春天。”
