苏格兰女王玛丽：出身高贵美貌绝伦，被3个男人占有过，44岁惨死。 玛丽的起点有多高？ 她爹是苏格兰国王，她妈是法国最有权势的吉斯家族公爵长女。她出生才六天，她爹就去世了。她，一个还在襁褓里的婴儿，成了苏格兰的女王。 隔壁的英格兰国王亨利八世立马来劲了，想让她嫁给自己的儿子，好吞并苏格兰。苏格兰贵族当然不干，于是英军打了过来，史称“粗暴求婚”。 为了保住女王，也为了拉拢强援，玛丽在5岁那年，被当成“国礼”送到了法国，许配给了法国王太子弗朗索瓦。 这是她生命中第一个男人，一个纯粹的政治符号。 法国宫廷，那是16世纪欧洲的时尚和文化中心。玛丽在这里如鱼得水。她本来就漂亮，个子高挑，皮肤白皙，加上在法国学到的优雅、诗歌和多国语言，她迅速成了欧洲宫廷的“顶流”。 1558年，16岁的玛丽嫁给了弗朗索瓦。第二年，老国王去世，她丈夫登基成为弗朗索瓦二世。 17岁的玛丽，同时戴上了法国王后和苏格兰女王两顶王冠。 她的美貌和权势，在这一刻达到了顶峰。 但命运的吊诡之处就在于，它给你的礼物，早就暗中标好了价格。 仅仅一年后，体弱多病的弗朗索W二世去世了。18岁的玛丽，成了寡妇。 在法国，她从“王后”变成了“前王后”，大权落到了她的婆婆——大名鼎鼎的凯瑟琳德美第奇手里。玛丽在法国待不下去了，她只能收拾行囊，回到那个她几乎毫无印象的故乡——苏格兰。 1561年，玛丽回到了苏格兰。她面对的是个烂摊子。苏格兰已经变天了，宗教改革的烈火烧得正旺，以约翰诺克斯为首的新教徒掌握了话语权，他们极度厌恶玛丽这个“法国来的”、“奢侈的”天主教女王。 玛丽很清楚，她必须尽快结婚，生下继承人，稳固地位。 这时候，她的堂弟，亨利斯图亚特，也就是达恩利勋爵，进入了她的视线。 达恩利高大帅气，同样拥有英格兰王位的继承权。玛丽迅速坠入爱河，不顾所有人的反对，在1565年嫁给了他。 这是她人生中第一个，也是最致命的一个主动选择。 她以为嫁给了爱情，实际上是引狼入室。达恩利是个徒有其表的绣花枕头，贪婪、好酒、嫉妒心极强。他想要的不是爱情，是和玛丽平起平坐的“国王”称号。 玛丽拒绝后，达恩利露出了狰狞的面目。他怀疑玛丽和她的意大利秘书大卫里齐奥有私情。1566年3月，达恩利带着一群贵族，冲进玛丽的房间，当着怀孕六个月的玛丽的面，将里齐奥拖出去，乱刀捅死。 这件事彻底摧毁了玛丽对丈夫的最后一丝情分。她唯一的“收获”，是几个月后生下的儿子——未来的英格兰国王詹姆斯一世。 夫妻关系破裂，达恩利自己也众叛亲离。1567年2月，达恩利在爱丁堡的住所发生离奇爆炸，他本人被发现死在屋外的花园里，身上没有烧伤，是窒息而死。 达恩利之死，成了永远的谜案。但最大的嫌疑，指向了一个人——詹姆斯赫本，博斯韦尔伯爵。 这是玛丽生命中第三个，也是最后一个男人。 博斯韦尔是个野心勃勃的“猛男”，在苏格兰势力很大，一直支持玛丽。达恩利死后，玛丽越来越依赖他。 然而，接下来发生的事情，震惊了全欧洲。 1567年4月，博斯韦尔通过一场假模假样的审判洗脱了谋杀嫌疑。紧接着，他“绑架”了玛丽，带回自己的城堡，并火速和妻子离了婚。 5月15日，在达恩利死后仅仅三个月，苏格兰女王玛丽，嫁给了谋杀自己丈夫的头号嫌疑人——博斯韦尔伯爵。 这下全完了。 这桩婚事彻底点燃了苏格兰贵族的怒火。他们不管你是不是被胁迫，在他们眼里，女王已经成了一个道德败坏、与奸夫共谋弑君的“荡妇”。 新教贵族们迅速集结，公开讨伐她。 玛丽和博斯韦尔的军队一触即溃。博斯韦尔逃往丹麦，最终死在狱中。 而玛丽，被贵族们囚禁在利文湖城堡，被迫将王位传给了自己一岁的儿子詹姆斯。 玛丽不甘心。一年后，她戏剧性地逃出了城堡，组织了一支小部队，但很快被击败。 走投无路的玛丽，做出了她人生中第二个，也是最后一个致命选择：她逃往英格兰，寻求她的表姑——英格兰女王伊丽莎白一世的庇护。 她太天真了。她以为这是亲戚间的求助，她忘了她和伊丽莎白是天生的死敌。 在伊丽莎白眼里，玛丽根本不是什么可怜的表妹。她是： 一个天主教徒，她拥有合法的英格兰王位继承权，她活着一天，就是一面“反伊丽莎白”的旗帜。 伊丽莎白一世，那个终身未婚、以“童贞女王”自居的铁腕统治者，怎么可能放过这个送上门来的威胁？ 伊丽莎白热情地“接待”了玛丽，然后把她软禁了起来。这一关，就是19年。 玛丽从一个25岁的风韵佳人，熬成了一个44岁的中年妇人。这19年里，她成了所有反对伊丽莎白势力的精神领袖。她不断地卷入各种密谋，希望能重获自由。 1586年，著名的“巴宾顿阴谋”败露。玛丽与阴谋者的通信被伊丽莎白的间谍头子截获。信中，玛丽明确同意了刺杀伊丽莎白的计划。 1587年2月8日，玛丽斯图亚特被带上断头台。她脱下黑色外袍，露出了里面那件猩红色的殉道者之裙。她平静地赴死。
