快报，快报 11 月 9 日的菲律宾，正被两股台风拧成的 “绞索” 死死勒住。当国家减灾委的通报从马尼拉发出时，每个数字都带着刺骨的寒意：台风 “海鸥” 已卷走 224 条生命，109 人至今下落不明，超过 330 万民众被这场灾难拽入困境。 而更让人绝望的是，西边的天空早已被另一团巨型云系遮蔽 —— 超强台风 “凤凰” 正以每小时 35 公里的速度扑来，它的云团比整个菲律宾国土还要大，今晚就要在吕宋岛东部的奥罗拉省登陆，570 万人将直面这场 16 级狂风的洗礼。 “海鸥” 留下的疮疤还在流血。宿务省塔利赛市的居民踩着没过膝盖的泥浆往家挪，原本的平房只剩断壁残垣，马南加河沿岸的房屋像被啃过的饼干般散落河道两旁。 这个台风重灾区的死亡人数占全国近半数，24 小时降雨量甚至超过往常一个月的总量，洪水裹挟着泥沙冲毁了一切。如今 330 万受灾民众里，近 3 万人连临时庇护所都挤不进去，只能在路边搭起塑料布躲雨。 162 个市镇彻底陷入黑暗，手机信号成了奢侈品，医院因断电无法运转，受伤的灾民只能靠民间捐赠的药品简单处理伤口。农业损失更让靠土地吃饭的农户欲哭无泪，4300 万比索（约合人民币 500 万元）的损失背后，是无数家庭来年的口粮没了着落。 刚从 “海鸥” 魔爪中爬出的人，又要面对 “凤凰” 的獠牙。中央气象台核实的数据显示，这头 “猛兽” 中心风力达 52 米 / 秒，七级风圈能覆盖 380 到 520 公里，相当于从北京到济南的距离都在狂风范围内。 在吕宋岛东部的安置点，村民克里斯蒂娜抱着孩子瑟瑟发抖：“我们的房子是轻质材料做的，洪水一冲就垮，现在只能盼着这里的屋顶能扛住狂风。” 截至 9 日下午，已有 110 万人紧急转移，但奥罗拉省的干部说，还有不少老人不愿离开家园，只能强行背走。 据CCTV国际时讯援引菲律宾国家气象局今天（11月9日）消息，今年第26号台风“凤凰”已增强为超强台风，预计将于今天晚间或明天（11月10日）凌晨在吕宋岛东北部的奥罗拉省登陆，登陆时其强度可能达到峰值。 届时，受影响沿海地区浪高最高可达14米，还将引发超过3米高的风暴潮。目前，吕宋岛多地已升起最高级别的5号风讯预警。 从卫星云图上来看，“凤凰”的云团面积比整个菲律宾国土面积还要大，预计登陆后将覆盖菲律宾全境，带来狂风暴雨和次生灾害。据菲律宾国家减灾委消息，“凤凰”将影响菲律宾54个省份，570万人面临台风的威胁。 上一个超强台风“海鸥”于11月4日凌晨登陆菲律宾，截至今天清晨已造成菲律宾224人死亡、109人失踪，受灾人口超过330万。菲律宾全国此前已因“海鸥”进入灾难状态。 最让人寒心的是那些 “失效的防线”。马科斯政府曾高调宣布，近年投入 5450 亿比索（约合人民币 630 亿元）建了近万项防洪工程，号称能 “抵御超强暴雨”。 可宿务省花 260 亿比索修的水利设施，在 “海鸥” 面前连半天都没撑住，洪水照样漫过堤坝冲进市区。布拉干省更荒唐，一些防洪工程干脆烂尾，钢筋裸露在泥地里，成了摆设。 这笔巨额资金到底花在了哪里？是规划时就没考虑台风强度，还是施工中存在偷工减料？现在没人能给出答案，只留下灾民在泥泞中骂娘。 国际援助的反差更显讽刺。美国之前兴冲冲地计划卖给菲律宾 55.8 亿美元的战机，如今台风过境，只掏出 100 万美元救灾款 —— 连战机零头的零头都不够。 日本给了 500 万美元，欧盟 27 国凑了 150 万欧元，可这些钱加起来还不到 1000 万美元。要知道，光宿务省的基础设施修复就需要数亿美元，更别提全国 7 万多座受损房屋、157 处公共设施的重建费用了。所谓的 “盟友”，在卖武器时热情高涨，真到救灾时却变得吝啬至极。 此刻的菲律宾就像在风雨中飘摇的破船。“海鸥” 的创伤还没愈合，“凤凰” 的冲击又要到来，防洪工程成了笑话，盟友援助杯水车薪。马科斯宣布的 “全国灾难状态”，更像一张遮羞布，掩盖不住防灾体系的漏洞和应急能力的薄弱。 天灾或许难以避免，但人祸本可防范 —— 如果那些防洪工程能真正发挥作用，如果救灾资金能精准到位，如果盟友的 “支持” 不只停留在军火交易上，这场灾难或许不会这么惨烈。 深夜的马尼拉街头，救援车的警笛声此起彼伏。安置点里，孩子们的哭声和狂风的呼啸混在一起，灾民们抱着仅有的衣物，祈祷着 “凤凰” 能手下留情。 但他们心里清楚，真正能救菲律宾的，从来不是虚无缥缈的 “盟友援助”，而是扎实的防灾设施和靠谱的应急体系 —— 可惜这些，恰恰是现在最缺失的。
