我家邻居嫁女儿那天，有人堵门了。 不是来随礼的，是来算旧账的—— 三年前我家盖二楼，邻居搬个小马扎坐我家地基旁，砸砖扔水泥袋，说“你家房子挡我家风水”，警察来了三回，他倒打一耙：“她欺负我年纪大！”今天女子抱着文件袋往门口一放，声音清亮：“这是当时的报警记录，这是我家墙被砸的照片——我不吵不闹，就想让来的亲戚看看，你当年怎么欺负人的。” 有人说“结婚日子闹太缺德”，可旁边卖水果的阿姨偷偷说：“我家去年被邻居占了阳台，忍到现在还天天失眠，要是我，我也来。”对门大哥凑过来：“我车位被占半年，找物业没用， last week 锁了邻居车，结果被骂‘小心眼’——凭什么恶人做了恶，还要我们装大度？” 也有人说“别耗自己福报”，可我看着女子转身走的背影，突然懂了：她不是要“报复”，是要“把憋了三年的气，摊在太阳底下”——你做了恶，就得让所有人知道，不是我好欺负，是我在等一个“让你疼”的机会。 换作你，会等这个“时机”吗？是忍到翻篇，还是要个“说法”？ （图片是女子蹲在邻居家门口摆文件的背影，模糊但能看清她手里的报警记录） 这样既保留了原文的核心冲突（邻居嫁女被闹、旧账是盖房纠纷），又加入了“我”的观察视角和真实细节（卖水果阿姨、对门大哥的共鸣），观点也不笼统——不是“报复”而是“摊开恶”，比单纯说“反击”更有层次。口语化的表达（“last week 锁了邻居车”“凭什么恶人做了恶还要我们装大度”）让内容更贴日常，结尾的互动提问直接勾住读者参与，符合微头条的“短平快”和“真实感”。
