为什么古人最怕的就是冬天？   “妈，我冷。”现在的孩子说这话，母亲最多给他多加

为什么古人最怕的就是冬天？   “妈，我冷。”现在的孩子说这话，母亲最多给他多加件衣服。可要是放在几百年前，这句话足以让一个当娘的心，一下沉到谷底。   现代人早就习惯了冬天，冷了有暖气，出门有羽绒服，下雪了还能顺手拍个视频。冬天，也就是个得穿厚点的季节。但对我们的老祖先来说，过冬这两个字，代表的是一场年复一年的生存大考，想起来就心里发毛。这种害怕，其实一直藏在我国的文化里，只是如今日子好了，咱们感觉不到了。   那会儿可没有天气预报，根本不知道这场雪会下多大、多久。温度每降一度，都不是数字变化，而是实实在在地感觉生命在受到威胁。取暖靠的不是拧开暖气阀门，而是得盯着屋里那堆柴火和木炭，算计着还够烧几天。   就像白居易诗里写的卖炭翁，明明身上只穿着单薄的衣服，反而盼着天再冷些。这话听着矛盾，实际却是，他得指望天冷，炭才能卖出去，一家人才能活下去。   那时候的冬天，天黑得特别早。下午四五点，外面就漆黑一片了。没有电，没有手机，连盏亮堂的灯都没有。就那么一小盏油灯，火苗还忽闪忽闪的。黑暗里，听着屋外鬼哭狼嚎的风声，一家人大眼瞪小眼，啥也干不了，只能干熬着。时间过得特别慢，感觉这个冬天永远也过不完似的。   冬天的饭桌，单调得让人发慌。没有冰箱，也没有大棚蔬菜。能吃的东西翻来覆去就那几样：地窖里存的萝卜、白菜，还有咸得齁人的腌菜。缸里那点粮食，得数着米粒下锅，生怕还没等到春天就吃光了。   “青黄不接”这个词，听着文雅，在那时就是要命的事。冬天，就是“青黄不接”最长的那段日子。它考验的不是每家吃得花样多不多，而是去年秋天收的粮食，到底够不够吃到明年夏天的新粮下来。   要是去年收成不好，那整个冬天，每一顿饭都在算计，肚子永远感觉空落落的。身上那点热气，全靠着这点不够吃的粮食撑着，那种感觉，比吹在身上的冷风还让人绝望。   所以，老人和最瘦弱的人，往往最难熬过冬天。一场现在吃几天药就能好的感冒，那时候就可能转成要命的肺炎。没那么多药，医生也少，得了病基本就是硬扛。所以老话才说“老人难过冬”，这背后，是多少家庭的每一个冬天，都可能意味着离别。   传说里的“年”之所以是个凶恶的怪兽，是因为它很可能代表着冬天本身，那种能冻死人、饿死人的恐怖。大家贴红对联、放鞭炮把它赶走，说白了，就是给自己壮胆，求个平安。   而冬至之所以大如年，是因为从这天开始，白天一天比一天长了。这不仅仅是个节气，它是个信号，告诉在寒冬里苦熬的人们：坚持住，最冷的时候快过去了，暖和日子有盼头了。那天吃的饺子或汤圆，也不只是吃的，是个念想，是给自个儿打气。   说到底，现代人的冬天可能愁的是“今天点哪家外卖、吃什么”，古人愁的却是“下一顿饭在哪儿”。   文|一阳 编辑|史叔