日本突然宣布了 11月14日，冲绳县民众1在日本国会内举行抗议集会，反对日本政府以预备所谓“台湾有事”为由加强在冲绳地区的军备。 那天的东京国会前，抗议的声音此起彼伏，冲绳民众吼出的不只是对一项政策的不满，更是对自己家园被当成“军事前沿”的愤怒与无助。 对他们来说，那些不断扩建的美军基地，就像一头盘踞在家门口的巨兽，每天都在长大、变得更贪婪，以“国家安全”为借口，一点点吞噬着他们的土地、吸干着资源，还把历史的伤痛重新撕开，捆住了他们想要和平的未来。 冲绳的土地本来就不算多，只占全日本的百分之零点六，可偏偏要扛下全国百分之七十的美军基地，这种挤压感对冲绳人来说，早就成了喘不过气的负担。 现在情况更糟了，基地的扩建已经逼近了普通村庄，在与那国岛，新建的军营离村民家不过几百米，以前还能分清的“平民区”和“军事目标”，现在那条界线彻底消失了，村民们抬头就能看到军营的设施，心里别提多不安了。 更让他们害怕的是，这些基地早就不是单纯站岗的哨所了。日本政府借着“台湾有事”的由头，在离台湾很近的石垣岛部署了“海马斯”火箭炮和远程导弹，把冲绳的岛屿硬生生改造成了随时能开火的炮台。 冲绳人这才猛然发现，自己的家乡变成了战争的最前沿，而他们自己，就像被绑在战车上的人质，连说“不”的机会都没有。 养活这头“军事巨兽”需要源源不断的资源，它就像一个巨大的吸管，打着“安全”的旗号，把本该用在民生上的钱都抽走了。 这些年日本的防卫预算一路飙升，眼看着就要冲到十万亿日元，可冲绳的人均收入却连续多年在全国垫底，一边是军费的疯狂增长，一边是老百姓的日子紧巴巴，这种对比实在太刺眼了。 政府每年给冲绳的补贴，根本没多少用在民生上，没有变成孩子们的新学校，也没有变成老人们的病床，反而都花在了基地的扩建上，修了更坚固的跑道，装了更先进的雷达。 冲绳知事玉城丹尼一次次为当地民生呼吁，可每次都被东京以“国家大局”为由挡了回来。 更让人无奈的是，为了凑够军费，日本政府已经开始削减全国的医疗和社保福利，相当于让全日本的普通人，都来为冲绳的这些军事设施买单。 可对冲绳人来说，最沉重的还是历史的伤痛。1945年的夏天，那场战争带走了岛上四分之一的生命，这份记忆像一道永远没愈合的伤疤，刻在每个冲绳人的心里。 而日本首相高市早苗一句“存亡危机”，就像有人按下了倒带键，让这道伤疤再次流血。 在冲绳人听来，这句话根本不是什么警示，而是一张官方通知，告诉他们又要被当成可以牺牲的“弃子”，这种恐惧只有他们自己能体会。 就连前首相石破茂、鸠山由纪夫这些日本政坛的老手，都觉得这种说法太危险、太鲁莽了。 所以国会前的抗议集会，是冲绳人忍无可忍后的挣扎。他们对抗的不是别的，是那个侵占他们生活空间、榨干他们血汗，还想用历史悲剧定义他们未来的“军事怪物”。 他们想要的其实很简单，就是拆掉这些冰冷的军事高墙，摆脱这种被强加的命运，安安稳稳地过和平、有尊严的日子，不用每天提心吊胆担心家乡变成战场。
