公元208年，曹操盛怒之下，下令将名士孔融处死，并株连全家，当官兵上门抓捕时，孔融的一对不满十岁的儿女正在下棋，官兵好奇地问：“你们的父亲被抓，为何你们却无动于衷呢？”孔融九岁的儿子听后，当即说出八个字，令在场的官兵为之动容！ 说起东汉末年的乱世，孔融这名字一听就熟，大家小时候都学过他四岁让梨的故事，可谁知道这事儿背后藏着多大的悲剧。孔融出生在公元153年，鲁国曲阜人，算是孔子二十世孙，家里书香门第，高祖父孔尚当过钜鹿太守，父亲孔宙是泰山都尉，从小耳濡目染儒家经典，家里到处是竹简和经书。他小时候就显露出不凡，十岁跟父亲去洛阳见太中大夫李元礼，那场面可热闹了，孔融自比李耳的弟子，引得满堂宾客侧目，后来还反驳了陈韪那句“小时了了，大未必佳”，一下子名声传开。十六岁那年，他收留被通缉的张儉，惹上麻烦，全家被抓，哥哥孔褒为救他自请处死，这事儿让他在士林里彻底出名，大家都说这小子有骨气。 孔融长大后，仕途起起落落，灵帝时候辟司徒杨赐府，当侍御史弹劾贪官，干得风生水起，可他性子直，辞职不干，转去北军中侯、虎贲中郎将这些武职。董卓乱政那会儿，他站出来匡扶汉室，被贬到北海相，三十八岁上任，正赶上黄巾余党张饒作乱，他起兵讨伐，没打赢就退守朱虚县，修城池、办学校，荐举郑玄、彭璆、邴原这些大儒，还赐姓给郡吏是仪，治理六年，地方上还算安稳。后来管亥围城，他派太史慈去求救，刘备发兵解围，这段交情后来也传为佳话。建安元年，袁谭攻陷北海，他逃到东山，妻儿一度被俘。汉献帝迁都许昌后，曹操掌了大权，召他进京，当将作大匠，不久升太中大夫，又转少府，表面上看是重用，可孔融这人恃才傲物，忠于汉室，总看不惯曹操的做派。 曹操这时候已经挟天子以令诸侯，军政一把抓，孔融进京没多久，就开始处处顶撞。先是曹操攻下邺城，袁绍旧部溃散，百姓流离，曹操还收了袁氏女眷，这事儿传开，孔融气不过，上疏直指曹操扰民伤德，信里写得尖锐，说这种行为有损汉室名声。曹操看完，脸都绿了，从此把孔融记在小本本上。次年，曹操北征乌桓，大军出动，百官送行，孔融站出来讽刺，说丞相远征边塞，顺便把两千年前肃慎不贡和丁零偷苏武羊羔的旧账一起算了吧，这话听着是玩笑，实际戳曹操痛处，劳民伤财的北征被说成儿戏，曹操当场没发作，回营后越想越气。粮食短缺那几年，曹操下禁酒令，省点谷物酿酒，孔融觉得这治标不治本，多次上笺反对，列举古例，说禁酒只会加重民怨，没实际效果，曹操接了这些笺，火气直线上升。 建安十三年，曹操更进一步，废三公，把亲信塞进要职，孔融眼看汉室被架空，当堂摇头叹气，公开议论权臣把持朝政。曹操牙痒痒，想动手又顾忌孔融名望大，杀老臣会惹骂名，只能忍着。御史大夫郗虑为巴结曹操，上书弹劾孔融蔑视法度，汉献帝准了，孔融丢官回家。贬官后，他在家宴请旧友，饮酒高谈，痛斥时弊，曹操派人送信警告，别聚众议政，孔融看完不服，回信针锋相对，继续开宴，宾客推杯换盏，声音传出老远。曹操这下彻底忍不了，命路粹告发，说孔融在北海招徒图不轨，自称大圣后裔，言“有天下者，何必卯金刀”，还秃巾微行，不遵朝仪，跟白衣祢衡言论放荡，自比孔子颜渊。曹操还扣上不孝帽子，说孔融小时候让梨是假仁义，其实骨子里不孝，这些罪名够狠，够灭名节。 就这样，建安十三年八月壬子，公元208年9月26日，曹操下令抓孔融，押进狱里，没给辩解机会，几天就处死，享年五十六岁。孔融全家遭株连，妻儿亲属数百人陆续被杀，这在当时是典型的政治清洗，曹操借此杀鸡儆猴，震慑那些不服的士人。抓捕那天，官兵冲进孔宅，九岁儿子和七岁女儿正好在廊下摆棋，官兵问他们父亲被抓怎么还不动声色，九岁儿子镇定回了一句“覆巢之下，焉有完卵”，这八个字出自古籍，意思是巢毁了，卵还能完好？这孩子年纪小小，就懂家族覆灭的道理，官兵听完都愣了，传出去后曹操更怕，觉得这家子根子深，一不做二不休，下令把兄妹俩也抓来杀掉。行刑时，七岁女儿对哥哥说，死了能见父母也是好事，两人从容赴死，围观百姓直叹气。这事儿在《后汉书》和《三国志》里有载，裴松之注引《孔丛子》，后来《世说新语》提炼成典故，成了成语“覆巢之下，焉有完卵”。 孔融这人，一生博学多才，诗赋论议不少，建安七子之一，荐举人才有功，可他情商低，直言得罪曹操这种枭雄，落得满门抄斩的下场。曹操杀他，不光是为私怨，更是巩固权力的需要，那时候天下三分，曹操忙着南下争霸，内部不能有异声。孔融反对恢复肉刑，说刑不上大夫，还劝曹操别让曹丕私纳甄氏，觉得有伤风化，这些都踩曹操雷区。曹操表面宽厚，实际心狠手辣，杀孔融后，朝堂安静了，士人自危，不敢再议政。话说回来，孔融的死也反映东汉末年的乱象，名士多半卷入党争，袁绍曹操这些军阀上台，儒生直言就成靶子。刘备后来还念旧，听说孔融的事，叹息不已，可乱世里谁也帮不上忙。
