圃鹀

有这样一种鸟，它小小的身躯却蕴含着让人嘴馋的魅力，欧洲人偏爱它，尤其是法国人，他们对这种小鸟，产生了独特的食欲，而饲养和烹饪它的手段更是惨不忍睹，这种鸟的学名叫圃鹀。

一般情况下，人们会将刚捕获到的圃鹀关在没有一丝光线的笼子里，每天对它进行强迫喂食，食谱大多是无花果和小米，直到它们长得原来体重两倍大，然后将它浸泡在白兰地酒里，将其淹死，捞出来拔毛，烤熟，一口先吃掉它的脚，再享受其他部位，最后吃到连骨头都不剩，只留下喙。

欧洲这种小鸟，它不是以清脆悦耳的鸣叫声或色彩靓丽的条纹羽毛而闻名，而是以令人垂涎欲滴的罪恶味道为人所知。据说圃鹀是如此美味，以至于人们在享用它的时候，会把餐巾盖在头上，这样他们就可以屏蔽外界的干扰，独自尽情享用这顿佳肴。

美剧《继承之战》中食客吃圃鹀的剧照

这只是用餐者逃避现实用餐巾盖住自己的原因之一，但这种掩耳盗铃或鸵鸟埋头的做法，还有另一种说法则是羞于自己用餐的嘴脸暴露在外，装出欧洲人一贯优雅的样子。毕竟，圃鹀从森林深处到餐桌餐盘的旅程是痛苦和残忍的，它们被弄瞎了眼睛，被强迫喂食，最后被淹死在白兰地的酒水里，成为人类盘中餐。

尽管圃鹀在欧盟是被禁止捕获的，但是这种鸟仍然是一种深受欧洲人欢迎的美味。近年来，它们代表了一种非法的、专属的菜肴，只属于那些知道在哪里能找到它或者有资金付钱给知道的人。在《继承之战》和《亿万》等节目中，圃鹀被用来代表只有非常富有的人才能获得的罕见口感体验。

法国人捕获圃鹀

圃鹀，是一种小型鸣禽，大致分布于亚洲、西欧和非洲的部分地区。自罗马时代以来，吃圃鹀就被认为是终极美味的象征。不过，在吃它们之前，需要准备这几个可怕的步骤。

首先，法国的猎人布下了一种叫做马托尔的网，以便在鸟类向南迁徙时捕捉它们。因为圃鹀觅食的习性是在夜间，所以将它们关在黑暗的笼子里三周以便适应环境，以诱使它们不停地吃无花果和谷物一类。据说，有些圃鹀为了达到这个效果而被弄瞎了眼睛。

被拔了毛的圃鹀

一旦这些鸟长到两倍大，它们就会被淹没在热尔省阿玛尼亚克地区生产的白兰地酒中，被拔毛、烤熟，随后扑通一声放在盘子里。食客们在头上盖上白色餐巾，拿起香喷喷的圃鹀，一口吃掉它的脚，然后吃掉除了喙以外的所有部位，包括骨头在内都不剩下。

法国厨师米歇尔·古萨姆拉德（Michel Guérard）在2014年接受《纽约时报》采访时表示：“它被脂肪包裹着，尝起来有点像榛子，把肉、脂肪和小骨头热着一起吃，就像被带到了另一个维度。”

圃鹀在锅里烤熟

美国名厨兼知名电视主持人安东尼·波登（Anthony Bourdain）也有类似的描述，他在2011年的一次采访中告诉美国主持人兼演员斯蒂芬·科尔伯特（Stephen Colbert）：“这是一种脂肪、内脏、骨头、血液和肉的热流，真的很美味。”

圃鹀的味道以及准备和食用它的仪式，使它成为一种受欢迎的特色食物，但这并不是唯一的原因。圃鹀令人垂涎的另一个原因是，如今几乎找不到野外圃鹀的踪迹，变得物以稀为贵。

一家子头上盖着白色餐巾品尝圃鹀

1979年，欧盟方面见事态恶化，不得不出面禁止猎杀圃鹀的行为，并将其视为受保护物种，但在法国这样的地方，最初并没有强制执行这一规定，这只会让这道美食更受欢迎。

圃鹀变得昂贵、稀有、令人垂涎。据报道，1995年，当时的法国总统弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）在新年前夕弥留之际，享用了一顿丰盛的临终大餐，其中包括两只圃鹀，当然，他是用餐巾盖着头品尝的。

1997年，《纽约时报》报道了在法国举行的一次秘密晚宴，食客们享用了包括圃鹀在内的“违禁食物”。虽然一些参与者在报纸上描述了这顿饭，但是其他人完全否认这些圃鹀被吃掉的事实。

食客头上盖着白色餐巾品尝圃鹀

当一位食客将吃鸟比作通奸行为时，另一位食客笑着对记者说：“通奸，它一直发生在法国。丈夫与别的女子有染，是妻子要求这做的。每个人都知道并这样做，就像圃鹀一样。”

近年来，像《继承之战》和《亿万》这样的节目用圃鹀来代表极端财富。在《亿万》的“第三只圃鹀”一集中，一个角色享用了这只会唱歌的鸟，并夸口说：“我不知道你怎么想，但我刚刚有了一次宗教经历。在高潮时，我感到它的小肋骨裂开了，然后滚烫的汁液涌了出来，顺着我的食道流下，真令人赞叹！”

烹饪好的圃鹀

在《继承之战》那集“你站在哪一边？”，其中一个角色告诉另一个角色：“这是一种难得的特权，而且这也是非法的。”

尽管法国在1999年正式禁止猎杀圃鹀，但是直到近十年后才严格执行。如今，自然资源保护主义者仍然担心非法诱捕圃鹀会导致该物种的大量灭绝。

食客们头上盖着白色餐巾品尝圃鹀

2019年，发表在《科学进展》上的一项研究发现，圃鹀仍在被猎杀。30万只圃鹀途经法国的迁徙中，约有3万只圃鹀被困。

据《史密森尼杂志》报道，法国国家自然历史博物馆教授、该研究的主要作者弗莱姆·吉格特（Frédéric Jiguet）在2019年表示：“如果继续猎杀圃鹀，将导致圃鹀的消失。每年秋天从穿越法国的种群中移除3万只鸟，这对该物种的减少做出了重大贡献。”

餐桌上的圃鹀

2016年的一项研究发现，2000年至2014年间，在法国迁徙的圃鹀数量下降了约20%至30%。

这让环保主义者与美食家们产生了分歧，后者认为圃鹀属于法国的烹饪传统。

2014年，法国名厨让·库索（Jean Coussau）在接受《纽约时报》采访时表示：“我们吃的很多东西都不是生存所必需的。如果有必要，我们可以靠营养药片生存。但如果我们沿着这条路走下去，快乐的概念就会消失。”

动物保护组织游街示威反对捕杀圃鹀

在同一篇文章中，法国鸟类保护联盟主席阿兰·布格兰·杜博格（Allain Bougrain Dubourg）对传统的概念进行了反驳。

阿兰表示：“这些厨师的思想完全落后，他们不是生活在21世纪，他们这么做不是为了美食，这一切都是为了提高他们的形象。”