1967年，妻子刚去世，快80岁的茅以升就和6个孩子商议，想要续娶。当他说出女人的名字时，孩子们大变脸色。6个孩子全都扬长而去，终生未与他再相见。 主要信源：（新民周刊——茅以升茅于轼家族：见证从动荡走近现代化） 北京秋日的一个黄昏，斜阳透过老式玻璃窗，在书房地板上投下斑驳的光影。 茅以升独自坐在藤椅上，手中摩挲着泛黄的相册。 照片上是年轻时的戴传蕙，穿着素色旗袍，笑容温婉。 妻子离世已半年，这座曾经充满欢声笑语的四合院，如今安静得能听见落叶的声音。 六个子女陆续成家立业，各自忙碌。 长子在美国任教，次子常驻外地项目，女儿们也都有了自己的家庭。 偌大的院子里，只剩下老管家按时送来三餐，和偶尔前来汇报工作的助手。 某个周末的午后，子女们难得齐聚老宅。 茅以升特意让厨房准备了孩子们爱吃的淮扬菜。 饭桌上，他斟酌许久，终于提及考虑再婚的打算。 当"权桂云"这个名字说出口时，筷子落地的声音格外清脆。 大女儿最先放下碗筷，眼圈泛红： "妈才走多久？" 二儿子猛地站起，椅子在地上划出刺耳的声响。 最小的女儿低头不语，手指紧紧攥着衣角。 原本温馨的家宴不欢而散，子女们相继离开，留下满桌未动几口的饭菜。 夜深人静时，茅以升常会想起与戴传蕙初识的时光。 那是1914年的南京，梧桐飘絮的时节。 他刚从学校毕业，戴着学生帽，穿着青布长衫。 新娘盖着红盖头，坐在新房里。掀开盖头的瞬间，他看到一双含羞带怯的明眸。 婚后的日子平淡却温馨。 戴传蕙擅长刺绣，总在灯下一针一线地为他缝制长衫。 六个孩子相继出生，她将家里打理得井井有条。 即便在战乱年代，她也总能想办法让餐桌上有热菜热饭。 1933年接受钱塘江大桥工程后，茅以升常年驻扎杭州。 戴传蕙带着孩子们留在南京，独自应对生活的种种困难。 有年冬天，小女儿突发高烧，她冒着大雨连夜请医，整夜未眠地守在病床前。 这些艰辛，她都在信里轻描淡写，只嘱咐丈夫注意身体。 桥梁合龙那天，茅以升站在桥头，想起妻子信中说的"盼君早归"，心中百感交集。 然而时局动荡，相聚的日子总是短暂。 抗战爆发后，他随单位内迁重庆，一家人分隔两地。 在重庆的岁月里，茅以升结识了年轻的权桂云。 这个姑娘活泼开朗，时常来帮忙整理资料。 起初只是工作往来，渐渐生出别样情愫。 这件事成为他心中隐秘的愧疚，直到多年后仍难以释怀。 新中国成立后，茅以升举家迁往北京。 戴传蕙的身体却大不如前，常咳嗽不止。 她依然细心保管着丈夫的奖章证书，将书房整理得一尘不染。 有次整理旧物时，她翻出重庆时期的照片，默默看了许久，最终什么也没问。 1967年春天，戴传蕙旧疾复发。 病榻前，她握着丈夫的手，嘱咐要照顾好孩子们。 葬礼那天，六个子女悉数到场，权桂云也悄悄站在人群最后。 茅以升望着妻子的遗容，想起她曾说"桥梁连接两岸，家要连接人心"，不禁老泪纵横。 子女们对父亲再婚的强烈反对，不仅源于对母亲的思念，更包含着对过往隔阂的复杂情绪。 他们记忆中，父亲总是忙于工作，缺席了太多家庭的重要时刻。 如今母亲刚走就要续弦，这让他们难以接受。 晚年的茅以升时常独自在院子里散步，望着孩子们小时候玩耍的石凳出神。 每年清明，他都会亲自去给戴传蕙扫墓，摆上一束她最爱的白玉兰。 有次在墓前遇到带着孙子来扫墓的大女儿，外孙怯生生地喊了声"外公"，让他红了眼眶。 1989年冬天，茅以升因病住院。 病房的床头柜上，始终放着一张全家福。 照片上一家人其乐融融，那是戴传蕙五十岁生日时拍的。 临终前，他嘱咐子女要将自己与发妻合葬，这个决定让子女们多年的心结终于释然。 如今在茅以升的故居，书房里仍保留着生前的样子。 书桌玻璃板下压着两张照片：一张是年轻时的戴传蕙在院子里绣花，另一张是晚年与子女们的合影。 这些凝固的时光，默默诉说着一个家庭跨越半个世纪的悲欢离合。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
