血色夏日的蝉鸣被枪声撕碎时，45岁的李伟正弯腰给玉米地松土。 妻子张梅早上刚织好的土布还晾在院里，15岁的儿子李明揣着私塾先生批改的作文本，蹲在门槛上啃煎饼。 三辆挎斗摩托卷着黄尘冲进小张庄时，村口老槐树的影子刚爬到第三块石阶。 田中上尉的军靴踩碎了李家的陶罐。 这个陆军士官学校毕业的军官，腰间军刀还沾着前一个村庄的血。 "三光政策"推行半年来，他学会用刺刀挑开孕妇的肚子来取乐。 张梅抱着织布梭子往灶房躲，被日军抓住头发按进染缸，蓝靛水漫过她挣扎的口鼻。 李明攥着作文本想跑，子弹从后背穿胸而过，染血的纸页飘落在父亲刚松好的土地上。 退伍兵王强躲在秫秸垛后看得浑身发抖。 他1938年从徐州会战退下来，藏在炕洞里的步枪早就没了子弹。 日军在血泊里脱衣洗澡时，他摸到了墙根那捆手榴弹，本来是给游击队留的。 拉弦的瞬间，王强想起牺牲的弟弟，那个说要当教员的年轻人。 爆炸声里，七个日军倒在水缸边，滚烫的洗澡水混着血漫过门槛。 陆房突围那仗打得更狠。 1941年春天，3000八路军被8000日伪军围在山谷里。 康矛召在回忆录里写，鹁子山阵地上最后四个战士抱着炸药包滚进敌群。 那晚村民领着部队沿沟渠突围，月光把高粱穗照得像银簪子。 天亮时清点人数，伤亡200多人，却毙伤了1300多个敌人。 明德英那时正给伤员喂奶。 这个哑女解开衣襟时，子弹还在头顶嗖嗖飞。 她把八路军战士拽进山洞，用乳汁和鸡汤救活他，就像后来救活另一个伤员那样。 王换于家的战时托儿所更热闹，40多个孩子挤在土炕上，她儿媳张淑贞的奶水先紧着烈士的遗孤，自家娃饿得直哭也顾不上。 李小花18岁那年炸掉了日军炮楼。 这个从死人堆里爬出来的姑娘，学会了埋地雷、送情报。 1944年冬天她抱着炸药包冲进据点时，想起王换于说的"等胜利了给娃做花袄"。 现在胶东烈士陵园里，她的名字刻在英灵山的石碑上，旁边是20850个胶东烈士，风吹过英灵山，松涛声像极了当年的冲锋号。 历史课本里的数字太轻。 直到看见陆房突围纪念馆里那顶打穿七个弹孔的军帽，才明白"民族抗争"四个字多重。 山东20处抗战纪念设施里，每块砖都浸着血。 那些说"忘记过去"的人，怕是没见过张梅染缸里的蓝靛水，没听过李明作文本上"我要打跑小东洋"的铅笔字。
