今天我和老伴这个月的退休金都到账了，老伴是企业退休，每月 2000 元，我是事业单位退休，每月 5000 元，两个人一共 7000 元，每个月生活费大约 2000 元，包括米面粮油，蔬菜水果，干菜调料等，另外还有水电费，燃气费，物业费，取暖费，通讯费和礼金等。水电费每月大概 300 元，夏天开空调能到 400 多，冬天集中供暖，每月分摊下来 350 元。燃气费每月 50 元，做饭洗澡足够用。物业费 120 元，小区环境维护得好，值这个价。通讯费我们俩用的是亲情套餐，每月 80 元，能视频能打电话，联系子女方便。 今天银行卡叮地响了一声，我和老伴这个月的退休金到账了。 老伴在纺织厂干了三十年，退休工资每月两千；我在中学教了一辈子书，事业单位的退休金能拿到五千。 桌上的搪瓷缸子还温着，是早上泡的菊花茶——我们老两口过日子，就像这茶，得慢慢品才有味道。 老伴先把手机凑到眼前，眯着眼看短信，看完抬头冲我笑：“两千，一分不少。” 我拿出老花镜戴上，点开银行APP，五千的数字跳出来时，心里还是踏实。 “总共七千，”我拿过记账本，“这个月的柴米油盐有着落了。” 有人问我们，七千块够花吗？ 其实细算下来，日子过得紧巴但也舒心。 每月的生活费，米面粮油、蔬菜水果、干菜调料，加起来差不多两千块，够我们吃得清淡又健康。 水电费每月三百，夏天开空调能冲到四百多，冬天集中供暖，按季度交的费用平摊下来每月三百五，燃气费省着用，五十块钱够做饭洗澡，物业费一百二，小区里有老年活动中心，平时散步遛弯都方便。 通讯费是亲情套餐，八十块钱，能视频能打电话，孩子们在外地，每周三晚上固定要跟孙子聊几句。 礼金是弹性的，谁家孩子结婚、添了孙子，两百块的红包少不了，一年下来也得备着千把块应急。 老伴拿着笔，在“礼金”那栏画了个圈：“下个月老王家孙女满月，记得提醒我。” 我点点头，翻到前几页的记录，去年一年，我们俩居然攒下了三万多。 年轻时总觉得钱不够花，养孩子、供房子，工资刚发下来就没了大半。 现在倒好，不用操心儿女，也没什么大开销，每月固定的进账，像小溪水似的，慢慢流进家里的储蓄罐。 小区门口的老张总说羡慕我们，说他企业退休工资低，日子过得紧。 可我觉得，日子过得怎么样，不在数字多少，在心里的秤。 老伴一辈子节俭，买菜要货比三家，衣服破了自己缝补，但每次我买药，她从不眨眼；我记性不好，水电费总忘交，她就把缴费单贴在冰箱上，用红笔圈出日期。 我们俩就像齿轮，一个慢一点，一个细一点，咬合着转了几十年，倒也没出过什么大岔子。 上午去菜市场，老伴非要买块五花肉，说今天发工资，包饺子吃。 我知道她是想让我高兴——我这辈子就好这口韭菜猪肉馅的饺子。 面是她揉的，馅是我调的，两人在厨房忙活了一上午，香味飘满了整个屋子。 饺子出锅时，孙子的视频电话打来了，小家伙举着满分的试卷给我们看，老伴笑得眼角的皱纹都堆到了一起。 我突然想起刚结婚那会儿，两人工资加起来才八十块，过年才能吃上一顿饺子。 现在呢，想吃就能吃，还有孙子隔着屏幕喊“爷爷奶奶”。 傍晚老伴把晒干的被子收进来，带着阳光的味道，叠在床头。 我摸着银行卡，突然觉得，这七千块钱不是数字，是我们俩一辈子攒下的安稳——比什么都贵重。 夜里躺在床上，老伴轻轻打着呼噜，我听着窗外的风声，心里暖烘烘的。 过日子就像算这笔账，有进有出，有苦有甜，只要两个人心在一处，再小的数字，也能算出大幸福
