我这边花刚漫过窗台，你那里雪已盖了街牌——原来我们共享的不是同个冬天，是半程春，半程白。 一半花潮，一半冬 当我在闽南的暮色里撞见满树粉紫的风铃木时，手机里正弹出北京朋友拍的落雪街景。 楼下的花是不讲道理的热闹——鹅掌楸把粉白的花串垂成帘，风一吹就簌簌落进电动车筐，连临街茶馆的招牌都浸在花影里。傍晚的风裹着芒果叶的甜香，穿堂风掠过SPA店的玻璃门，把“慢享生活”的灯牌晃得暖黄。 可北方的朋友说，今天出门时哈气成雾，围巾裹到了眼角。银杏叶早落尽了，行道树举着秃枝，雪粒子砸在羽绒服上，“像给冬天敲章”。 这多像同个时空里的两个梦啊：一边是花潮漫过窗台，连风都是软的；一边是寒云压着楼群，呼吸都带着冰碴。我们分享彼此的天色，像交换两只不同季节的口袋——我把落瓣装进去，他把碎雪塞进来，隔着千里，竟也摸到了季节的褶皱。 其实哪有什么“南方总暖，北方常寒”？不过是此刻的花正好开，此刻的雪正好落。就像我镜头里的花会谢，他窗外的冰会融，这人间的春秋，从来是轮着来的温柔。
