当半个地球的人都在“欺负”他时，他已经70岁了。他是前苏联的儿子，却把一辈子都献给了俄罗斯。作为苏联最后一位克格勃特工，保护俄罗斯就像刻在他骨子里的任务，没队友、没支援、没时限，却从没怂过。 红场上的鸽子飞起又落下，见证着这个国家流淌过的七十年。他口袋里那本磨破的《叶赛宁诗集》，或许比任何档案都更懂什么是俄罗斯——苦难与诗意并存，坚韧与柔软共生。克格勃的档案早已封存，但其精神血脉并未断绝，它转化形态，融入俄罗斯联邦安全局等后续机构的骨髓中，继续参与塑造国家的命运。所谓“最后一位特工”，更像一个时代的文学注脚，而非严谨的历史断代。 真实的情报工作远非独行侠的传奇。那个庞大体系曾拥有约50万机关与直属军队人员，更不用说遍布社会的线人网络。将个人从组织中剥离出来，固然充满孤胆英雄的悲壮美感，却模糊了集体行动的本质。他或许怀念那个秩序井然的年代，但必须面对一个重组后的世界。1991年之后，大约800万原苏联各加盟共和国的公民，其中许多是俄罗斯族人，回到了俄罗斯。这不仅是人口的流动，更是一场身份认同的深刻迁徙。 他守护的俄罗斯，始终在安全与开放之间寻找艰难的平衡。进入2025年，这个平衡明显地倒向了国家安全一端。新的国家移民政策概念明确表示，外国移民不再被视为解决人口挑战的工具，国家安全被置于最前沿。政策收紧的痕迹清晰可见：免签停留期限从每年6个月大幅缩短至90天。效果是直接的——2025年前三季，入境俄罗斯的外国公民人次比去年同期减少了近100万。 这些冰冷的数字背后，是无数普通人生计的转变。来自中亚的劳工，他们曾是俄罗斯劳动力市场的重要补充，如今面临着更严格的居留限制，甚至手机应用的监控。与此同时，官方数据也显示，来自部分欧洲国家的公民申请移居俄罗斯的数量有所增加，尽管绝对数量（如每月约150份申请）相对较少，这被官方解读为对其捍卫“传统价值”的认同。这两种反向流动的人群，描绘出俄罗斯在国际格局中复杂且矛盾的吸引力。 这个老人走在一栋栋赫鲁晓夫楼之间，这些老建筑的阳台扶手锈迹斑斑，如同时代蜕下的蛇皮。他或许偶尔会遇见举着苏联旗帜的老战友，两人沉默地分享半根香烟。硝烟散尽的战场上，坚持本身就是最锋利的武器。但国家的选择更为务实和复杂——它必须同时应对非法移民的挑战，管理数百万外来劳工，并在欧亚一体化中运用移民政策作为纽带。对于一个拥有超过1300万移民、曾是全球第二大移民接收国的国家而言，这关乎国本。 有些东西确实从未改变。比如凌晨三点醒来下意识检查门窗的动作，闻见伏特加气味就绷紧的肌肉。但更多的东西已经天翻地覆。如今他每天去胜利广场喂鸽子，偶尔给孩子们折纸鹤。有个绑着绷带的小女孩突然问：“爷爷，为什么鹤要飞那么高？”他停顿两秒，轻轻答：“因为它们记得天空原本的模样。” 这个问题，或许也是这个历经沧桑的国家对自己的追问：在记得来路的同时，将要飞向怎样的未来？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
