1983年，夏部长盯着一位穿着军裤的农民观看了很久开口询问：“您参加过开国大典吗？”在场的人顿时惊讶。 那位农民听到这话时手里的锄头顿了一下，黝黑的脸上没什么表情，只是轻轻点了点头。 周围的干部们都愣住了，谁也没想到这个在田埂上劳作了十几年的普通村民，竟然和新中国最重要的历史时刻有过交集。 夏部长后来回忆说，当时就是觉得这个人身上有种说不出的气质，站姿笔挺得不像常年干活的农民，尤其是那双眼睛，看过生死的人眼神里藏不住故事。 这个叫王延周的农民，其实藏着一段能写进教科书的人生。 1936年他还是个学生时，就背着家人偷偷加入了29军军训团。 那时候华北局势紧张，报纸上天天都是抗日的消息，年轻人心里都憋着一股劲。 本来想安安分分读完书找份工作，后来发现国家都快没了，哪还有安稳日子过，就这样穿上了军装。 1937年南苑战役打得最惨烈的时候，他腹部中弹倒在战壕里，血把军装浸透了还死死攥着步枪。 医生说这条腿可能保不住，他愣是咬着牙撑过了一次次手术。 伤好后别人劝他退伍回家，他却铁了心要考航校，说地面打不过就上天炸，这种韧劲怕是最有体会的。 在昆明航校的时候，他是出了名的“拼命三郎”。 本来身体底子就因为受伤差了一截，别人练一次的动作他非要练到天黑。 1943年被选去美国受训，第一次见到P-51战斗机时，这个在战场上没怕过的汉子激动得手抖。 后来战友回忆说，他飞特技动作能把美国教官看愣，那种对飞机的掌控感就像天生长在身上一样。 1949年开国大典前接到飞行任务时，他正在修理厂检查战机。 领导只说了句“10月1号去北京上空飞一圈”，没提具体干什么。 直到飞到天安门广场上空，看到下面涌动的人潮和飘扬的红旗，他才明白这份任务的分量。 当时机群要求带实弹飞行，怕国民党飞机来捣乱，握着操纵杆的手心全是汗，既要保持队形整齐，又得随时准备战斗。 转业到地方后，他把所有军功章锁进了木箱底。 村里人只知道老王以前在部队待过，没人问过具体干什么。 有次公社拖拉机坏了，他蹲在田埂上鼓捣半天就修好了，后来才知道那些机械原理都是当年在航校学的。 儿子小时候问他会不会开飞机，他总是笑着说“开过玩具的”，这种低调怕是很多老兵都有的习惯。 1983年夏部长的一句话，让这段尘封的历史重见天日。 在北京见到当年的战友时，那些已经当上将军的老伙计抱着他哭，说以为他早就牺牲在战场上了。 后来部队请他去给年轻飞行员讲课，他从来不讲自己的功绩，只反复强调“每一个仪表盘都要检查三遍”，这种严谨的态度影响了不少人。 2012年老人在北京去世时，床头柜上还放着一张泛黄的照片，是开国大典那天机群飞越天安门的合影。 照片里的王延周穿着飞行服，眼神明亮得像天上的星星。 如今航空博物馆里，他当年驾驶的P-51战斗机模型旁，永远放着一束新鲜的白菊，这或许就是对无名英雄最好的告慰。 我们今天享受的和平，正是无数像王延周这样的人用沉默换来的。 他们把荣耀藏进岁月，把故事留给山河，这种平凡中的伟大，才是最该被记住的。 当我们仰望蓝天时，别忘了那些曾经为这片天空拼过命的人，他们的名字或许无人知晓，但功绩终将永存。
