‘ 风裹着桂香的余韵掠过檐角时，秋就沉到了骨里。院墙边的菊，是这节最不肯收敛的笔，把鹅黄、霜白、绛紫泼得满阶满院——尤其是那丛金丝皇菊，瓣瓣如缕，沾着晨露时像揉碎的日光，晒透了又成了裹着金箔的绒，风一吹，便簌簌抖落半院秋光。 秋是偏疼菊的。它把最澄澈的天、最清透的露都匀给这花，连风都软了几分，绕着菊丛打旋儿，不肯惊落那层薄绒。晨起见老媪摘几朵半开的金丝皇，浸在滚水里，瓷杯里便浮起团团金云，茶烟裹着菊香漫开，连空气都暖了三分。这是秋的恩赏：不似春花生得娇，不似夏花燃得烈，菊是秋酿的酒，温厚，却越品越有回甘。 等雁字写满长天，菊就开到了极致。瓣尖染了霜色，反倒更艳，像把秋的风骨都攥在了蕊里。古人说“宁可枝头抱香死”，原是懂菊的——它不是在等春，是在陪秋慢慢走，从露白走到霜浓，从桂落走到雪临，把秋的余温，焐成一冬的念想。
