比赛还没开，有人先溜了。罚单来了，扣的不是钱，是脸。球场上有人被打回原形，像

星星之火光 2025-12-08 00:24:54

比赛还没开，有人先溜了。罚单来了，扣的不是钱，是脸。球场上有人被打回原形，像被掏空的皮球。为什么会这样？因为疫情、因为政治、因为账要算得明明白白。足球不再只是踢球，是生意、是立场、是风险表。就像村口的小店，客多就开门，怕事就拉闸走人。输球可以理解，退赛和逃避，说明的是利益和勇气的秤砣坏了。可别忘了，观众买的不是比分，是承诺和那点儿真心。比赛里你可以输场面，但别把信誉当作可以退货的玩意儿啊。

0 阅读：9

星星之火光

感谢大家的关注

作者最新文章

1

0-0。控球68%，像把菜都炒好了却忘了放盐。 15脚射门，3次射正，这是本赛

2

波特兰的一个午后。两个名字站在同一条边线。一个曾是天之骄子，一个还在找出场的

3

半夜翻旧账的味道，像嚼隔夜的辣椒。有人拿往事当茶杯里的渣，有人把现在当救命稻草

4

她矮着个子站在镜头前。却把王熙凤活得有人烟味。那一眨眼，谁都记住了。三个月

5

她穿着红色礼服，站在镜头前。大家说她太成熟了。可她其实还在读书，在英国，那儿

6

今晚被两套衣服闪到了。一套是银色亮片连衣裙，高贵得像宴会厅里的月光。另一套是

7

半夜刷到左小青的饭局照。手贴手，弹幕炸开了锅。有人已经把这当成恋情绯闻了。

8

电影院门口排成长龙。百元票价，照样有人笑着掏钱。这不是看电影，是参加一场集体

9

戛纳红毯上，她终于松了一口气。那条简约礼服，不像以前，像是在偷懒地好看。看的

10

昨天又上演一出大戏。一群钱进来，三天两头把戏收场。你还在等着牛市的慈祥呢？

热门分类

国际TOP

1

澳大利亚知名反华教授李约翰，在节目当中大谈自己的反华思想，但就在这时主持人马克突

2

日本敢介入台海吗？答案是肯定的，日本敢介入，而且会迫不及待的介入。日本的军事

3

快讯！快讯！日本最新消息！11月23日，中日交流突发重磅变动：丰田、索尼

4

快报！快报日本突然宣布了11月19日，据日本共同社报道，多方消息来源称，日

5

高市早苗万没料到，一架专机突然降落北京，中方迎来稀客，当着全世界的面，交给中国一

6

蓝战非被绑架细节曝光1，绑架地点在南非的某个五星酒店里2，作案人是一名中

7

日本网友：开战先炸三峡，这招绝对能让中国服软。其他国家网友：脑子是个好东西！

8

曝光！昆明女子被软禁在柬埔寨直播最近，一则关于昆明一机车女被人控制在柬埔寨直播

9

那架24亿美金一架，飞了30年从没被击落过的B-2，现在每次出任务，地图上都要绕

10

假如中日真打起来，双方谁能拉来更多援军支持自己呢？美国智库是这样预测的，中日可能

国际最新文章

1

泰国为什么敢于向柬埔寨发动大规模的攻击，原因很简单，过去柬埔寨的背后有大国支持。

2

“炸！炸！炸！柬埔寨大爆炸！”当地时间2025年12月11日凌晨，柬埔寨境内

3

中俄免签的副作用还是来了？本来中俄两国免签也是为了双方能够加深友谊，友好发展，可

4

昨日消息，日本自卫队最高长官认错啦了日本自卫队最高长官、陆上幕僚长荒井正

5

快报！快报日本突然宣布了12月11日，日本陆上自卫队表示，10日，福岛县一演

6

快报！快报日本突然宣布了12月11日，日本陆上自卫队表示，10日，福岛县一演

7

“我晚上教你怎么用。”就这一句话。一个美国网红，穿着一身中山装，在颁奖台上对

8

中日交锋，已经进入了一个新阶段。现在的最新情况是：联合国已经管不了日本了，高市早

9

特朗普这话就很有意思了。当主持人问他，如果日本与中国开战，美国会不会支持日本时，

10

全面“瘫痪”？俄罗斯发生前所未有一幕，足以让中国提高警惕！你有没有想过，那