半夜三点，你爬起来写球评。手指在键盘上敲得飞快，眼睛熬得通红。就为了赶上那场

星星之火光 2025-12-09 11:22:12

半夜三点，你爬起来写球评。手指在键盘上敲得飞快，眼睛熬得通红。就为了赶上那场凌晨四点的比赛，抢个首发流量。结果呢？机器审核卡在那儿，像喝醉了酒一样。人工复核倒是醒了，可天都亮了。你那篇熬夜熬出来的"独家"，早就被别人抄了作业。平台说，我们正在优化。优化？农民等不来雨水，地里的庄稼可不会等你。创作者不是流水线上的螺丝钉，是有血有肉的人。流量时代，最怕的不是没内容，而是有内容却发不出去。技术本该为人服务，现在倒好，人成了技术的奴隶。这世道，认真做事的人，越来越难了。

0 阅读：1

星星之火光

感谢大家的关注

作者最新文章

1

中国男篮又输了。这次是韩国。郭士强，你行吗？看着场上那帮人，真替他们着急。

2

早上六点就起床？冬天钓鱼的人真不是一般人！你还在被窝里赖着，人家已经扛着钓竿

3

梅西又出手了。这次不是过人，是预测。他把新科冠军阿根廷，放到了第六位。你敢

4

昨晚看球，心里嘀咕。一个183的控卫，跑得比身高更高。他叫徐杰。有人嫌他个

5

你以为他老了，得分机器退化了吧？错。第1297场，他把球传给能命中的人。本

6

红毯上一条蓝裤子。全网都炸了。就像看谁家窗帘换颜色。你别笑啊。大家不是在

7

最后两秒，他没选分数。他把球传给了空位的队友。 1297场的连双，就这样停在了

8

鹈鹕把锡安放货架了。琼斯、墨菲也一并挂出来。看得人心里咯噔一声。为啥会这样

9

更衣室里气氛像被切断的Wi‑Fi。四连败的快船，大家都盯着董事会的下一步动作。

10

她的脸，像小孩的脸。她的眼角，像有故事的旧票根。这种又老又小，你见过好多次了

热门分类

国际TOP

1

日本敢介入台海吗？答案是肯定的，日本敢介入，而且会迫不及待的介入。日本的军事

2

快讯！快讯！日本最新消息！11月23日，中日交流突发重磅变动：丰田、索尼

3

快报！快报日本突然宣布了11月19日，据日本共同社报道，多方消息来源称，日

4

高市早苗万没料到，一架专机突然降落北京，中方迎来稀客，当着全世界的面，交给中国一

5

蓝战非被绑架细节曝光1，绑架地点在南非的某个五星酒店里2，作案人是一名中

6

日本网友：开战先炸三峡，这招绝对能让中国服软。其他国家网友：脑子是个好东西！

7

那架24亿美金一架，飞了30年从没被击落过的B-2，现在每次出任务，地图上都要绕

8

假如中日真打起来，双方谁能拉来更多援军支持自己呢？美国智库是这样预测的，中日可能

9

一个俄罗斯军事专家，一句话把美国人整不会了。他说：“美国到现在才明白，中国是

10

在日本打工的朋友回来了，很多年没见，昨天一起吃个饭，我问他：日本那边怕打仗吗？他

国际最新文章

1

泰军定点清除，柬埔寨王家军总统卫队副司令，正式捅下马蜂窝：125次齐射，5000

2

针对中日交锋，美国终于表态了！针对中日交锋，美国终于表态了！在12月10日，

3

针对中俄轰炸机于12月9日飞越日本领空的事，我外交部的回复“绝了”，中国大国地位

4

泰国捅了马蜂窝，柬埔寨5000枚火箭弹，已经倾泻到泰国边境，炸毁一批阵地！1

5

柬埔寨士兵的武器装备，56-2冲锋枪，日本ODA援助急救包。根据报道，柬埔寨军队

6

柬埔寨这波操作是真让人看不懂！柬埔寨呀柬埔寨，你说你周边几个哪个不惹，偏偏

7

中美日的战略牌局似乎已然明朗，美国的收缩不再是纸面规划，而是进入实操阶段的现实。

8

日本叫板中国之际，北部大地震带被激活，或造成30万人死亡，损失48万亿。12

9

2025年12月9日晚9点35分，联合国宣布：日本提交的无核决议案，以147票的

10

真是没想到！日本政府突然宣布2025年12月9日傍晚（东京当地时间），日本政