快90岁的齐白石，使出不知哪来的力气，一把将25岁的女徒弟新凤霞，拉进一间黑屋子。 1952年的北京，东单栖凤楼的一处院落里，一场原本庄重的“敬老宴”，被一位白须老者有些“出格”的举动搅动了涟漪。 那年齐白石八十八岁，身旁坐着二十五岁的新凤霞，两个人的年龄差了整整六十三岁，老爷子那天像是入了迷，死死盯着身旁这位年轻名伶，足足看了许久。 旁人看着有些挂不住脸，又是咳嗽又是打圆场，甚至有人低声提醒老爷子注意影响，可齐白石是大半辈子把大写意画进骨子里的人，哪管这些弯弯绕，他把拐杖往地上一顿，话扔得硬邦邦：“她生得好看，我就要看。” 场面眼看要僵，倒是新凤霞显出了那股子走南闯北的大气，她没恼，反而落落大方地接了一句：“我是唱戏的，本来就是给人看的。”一句话，把原本尴尬的凝视化作了坦荡的欣赏。 那天的结局出人意料地欢喜，在满堂的起哄与叫好声中，新凤霞当即下跪，磕了三个头，这段横跨甲子的“父女缘”便在玩笑与真诚间定了下来。 入了齐家门，新凤霞才真正见识到这位画坛巨匠那“孩童般”又有些“吝啬”的爱，齐白石是个守着旧日子过的人，他的卧房里立着好些个有些年头的大柜子，那里面锁着他的“宝贝”。 有一回，老人像是献宝似的，费劲巴力地打开一口油漆剥落的老立柜，神神秘秘地掏出一个木盒。 那是他特意给干女儿留的“好东西”，可当盖子一揭开，那股子陈年的霉味夹杂着糖霜的潮气便冲了出来。那几块江米条和绿豆糕，干瘪发黑，早就没了当年的模样。 这要是换做旁人，恐怕早就面露难色，但这恰恰是齐白石从牙缝里省下来、舍不得吃的“心意”。 新凤霞没犹豫，拿起来就往嘴里塞，那东西硬得硌牙，她却硬是笑着咽了下去，在她眼里，那不仅是一块发霉的点心，而是一个风烛残年的老人，正用一种最笨拙、最原始的方式，把自己认为珍贵的东西掏给亲人。 日子久了，两人走动得勤，那天，齐白石突然屏退左右，颤巍巍地领着新凤霞往那极少示人的里屋走，光线昏暗，老人弯腰去开另一个红漆柜子的锁，随着吱呀一声响，柜门大开，把新凤霞吓了一跳。 那最下层码放得整整齐齐的，竟是一捆捆的钞票，新旧混杂，还压着不少存单，齐白石指着那堆钱，一脸严肃地让她“随便拿”，想拿多少拿多少。 新凤霞被这阵势惊得愣在原地，一问缘由，才知是老爷子去看了她演的祥林嫂，戏里的苦难把老画家看进去了，他真以为这干女儿在外面过得是吃不饱饭的苦日子，这是要把一辈子的积蓄掏出来给她“救急”。 这荒唐又温情的一幕，让新凤霞哭笑不得，只得反复解释那台上是假的，台下日子好着呢，老人听罢，虽然收回了钱，把柜门重新关得严严实实，但那份想给“穷女儿”托底的心，却在那昏暗的屋子里显得格外亮堂。 新凤霞行了拜师礼，想要学画，齐白石收起笑容，只给了一句话：不能偷懒，不能讨巧，画画得有骨气。从那以后，评剧名角成了画室里的蒙童，她从一只虾、一根线条练起，画得稍有软塌，老爷子便会毫不客气地骂她是“烂泥巴”、“没骨头”。 后来，老人送了她一幅《红叶秋蝉图》，画上秋色如火，寒蝉凄切却伏得稳当，这幅画，成了某种预言，也成了新凤霞后半生的精神支柱。 丈夫吴祖光后来被发配劳改，她自己也惨遭迫害，四十几岁便突发脑溢血，半身瘫痪，对于一个靠身段和嗓子吃饭的演员来说，这无疑是灭顶之灾。 当所有人都以为这只“金凤凰”就此折翼时，齐白石当年种下的那颗“骨气”的种子，却在绝境里发了芽。 右手动不了，她就练左手，躺在病床上，新凤霞像当年初入齐白石画室一样，咬着牙，一笔一画地从头再来。 拿不稳笔，就用带子绑在手上；画不好圆，就几百次地转腕子，她在纸上重塑那个被夺走的舞台，画曾演过的穆桂英，画梦里的戏装，画记忆里齐白石教过的那些活蹦乱跳的鱼虾，1998年，七十一岁的新凤霞在安宁中离去。 齐白石看人很准，那个曾经让他忍不住想多看两眼的姑娘，确实好看，不仅仅是皮囊，更在于那一身打不折、压不垮的铮铮傲骨。 主要信源：（《中国艺术报》——《齐白石与新凤霞：一段特殊的师徒关系》）
