前207年，张苍被判处腰斩，王陵恰好路过，见他长相健硕，不由惊叹：“天下居然有这等美士”，便让刘邦放了张苍，他活了104岁。 这人命差点就断在刽子手刀下，倒也未必全靠王陵一句话。张苍虽嘴硬得罪人，但确实是个能人。原在秦朝当过小吏，跟在李斯身边管文书，山川地理、制度律令，他都一清二楚。 李斯一倒，张苍就被追杀，他反应快，换了身份去了刘邦军中。没两天，就因为口无遮拦，军纪不守，被送去问斩。这命，悬得不能再悬。 张苍没死成，倒让他捡回一条命，也换来一生荣耀。他从此跟着韩信转战南北，在井陉打赵军那一仗，他把陈馀活捉了，立了大功，后来被任命为常山太守。可没人知道，这时候的张苍心里打的是什么算盘。他不光会算军粮，更会算人情世故。 等到前202年，刘邦拿下天下，萧何推他出来管国家财政，说他比自己还行，刘邦虽然不情愿，但还是应了。张苍做得极有章法，把秦制改了又不全改，专挑管用的留下。 赋税一收，国家的钱袋子年年见涨。他又熟数学，把《九章算术》重新整理了一遍，算粮、算地、算劳役，样样有据。他不是空谈政策，是拿算出来的数据说话。 刘邦原本还想让萧何兼财政，萧何摆摆手，说张苍干这个稳。张苍不负所托，刘邦乐了，直接封他为北平侯，食邑一千二百户。 这时候张苍已经不是那个刑场上的“美士”，而是整个汉初财政制度的缔造者。可他心里明白，官做得再大，风头太盛就要倒霉。 他主动请调去淮南，给刘长当国相，避开长安的权力中枢。他不是没野心，是太清楚自己该站哪一队。 吕后掌权的时候，张苍安然无恙，因为刘长是吕后的养子，他等于抱了条粗壮的大腿。等到吕后死了，张苍又悄悄支持周勃、陈平，把代王刘恒扶上皇位，是为汉文帝。 文帝当上皇帝没几年，灌婴病逝，张苍又被推为丞相。这时候他已经八十岁，管政务、定礼制、修律法，每天照样上朝，没人敢小看这位老人。 张苍从不抢风头，但他把所有细节都安排得妥妥当当。他知道哪些人能用、哪些事该管，最难的是他知道什么时候退。 到了汉景帝当政，他和皇帝意见有些不合，便在九十五岁那年主动辞去丞相之职。他不留恋权位，只要保住命和清白。 张苍晚年牙齿全掉了，靠吃乳糊过活。他娶了百位妻妾，谁怀孕了就不再宠幸，为的是让后代健康。日子过得虽不体面，但他从不在意外人眼光。 他活了104岁，亲历秦朝兴衰、汉室建立，看尽了无数人起落。等他去世，朝廷照旧厚葬，世人却只记得他从刑场走回来的那一刻。 张苍始终没忘王陵救命之恩，回乡休假都先去拜望王陵遗孀，送礼致意。别人说他重情，他只一笑，说是该的。 张苍一生，从不靠赌运气，只靠看得清。世人争高低，他却求稳妥。
