上甘岭战役下半程，十二军接替十五军，李德生观察到敌人在炮火掩护抵近前沿时，步枪迟缓的单发射击已失去作用，他命令要尽一切力量向前沿阵地供应有更大杀伤力的武器。 上甘岭后半程，第十二军顶上来的时候，阵地已经被炮火翻了好几遍。 土是松的，壕是碎的，烟一天到晚罩着，人走几步就像在灰里趟水。德山岘到水泰里的封锁线更像道火墙，汽车轮胎烫得能烙熟饼，运输兵背着弹药往前冲，棉衣被弹片划开一道道口子，露出的棉花沾着泥和血，看着像块破棉絮在地上滚。 敌人是跟着炮火贴上来的，炮声刚歇，人影已经压到阵地前沿。这种时候，步枪的准星还没对上，刺刀就快戳到胸口了——李德生在观察所里攥紧望远镜，镜片映着阵地前炸开的烟团，心里慢慢有了数。 武器换了，可怎么送上去？五九七点九高地的〇号阵地，三十八个人守着巴掌大的地方，光手榴弹就要两千三百六十枚。运输队想出土办法，每五十米挖个猫耳洞，炮弹落时躲进去，炮声一停就抱着弹药往前递，整条线像条喘着气的蛇，一节一节往阵地爬。 最管用的是爆破筒。土被炸成虚的，手榴弹甩出去常被埋住，索性往高处扔，让它在空中炸开；爆破筒不用，敌人一贴边就往下塞，一声闷响，连人带土一起翻。战士们后来摸到规律，听见敌人钢盔碰石头的响动，就顺着壕沿滚手雷，炸起来的土块能把下一波敌人绊倒。 这种打法，光有武器够吗？七四一高地后边的岩洞里，炊事员老王正把刚蒸好的包子往小布袋里装，一袋五个，用棉衣裹着怕凉。五十多人的运输队专背熟食，雪夜里踩出的脚印转眼被新雪盖住，摸到阵地就往壕沟里扔，“接着！”两个字喊得带霜气。 五圣山脚下的九十一团九个连，被李德生拉成九道梯队。前头放得轻，敌人炮火先打空；等敌人成堆往上冲，后梯队的机枪、冲锋枪突然从壕沟里冒出来，子弹像泼水似的扫过去。有人趴在弹箱上数，说敌人冲一次，前沿就落一层钢盔和枪托。 情报员小张趴在前沿的猫耳洞里，耳朵贴着地面听动静。白天记炮火落点，晚上摸黑爬到敌阵前，听他们换岗的咳嗽声、铁器碰撞声，回来就趴在报话机前喊坐标。炮兵阵地的老李说，有回小张报“左数第三道沟”，炮弹砸下去，敌人的嚎叫声隔着山头都听得见。 五九七点九高地的〇号阵地，后来成了敌人的“鬼门关”。轻机枪两挺、冲锋枪十二支，子弹加起来过万，手雷和爆破筒堆在壕沿边，像码着堆柴火。两个团的敌人轮番冲，最终没能往前拱半米。 十二军接手上甘岭二十五天，歼敌一万二千余人，自身伤亡四千余人。 数字冷冰冰的，可阵地上的土是热的。黎明前的雾里，有人靠着枪打盹，怀里还揣着没吃完的包子；远处传来履带声，他抬起头，拍掉肩上的土，手指摸到爆破筒的铁箍——那上面还沾着昨晚炸翻的敌人的血。
