这有什么后悔的，我就不爱我老公，但是他爱我，这就够了，我找对象那会糊里糊涂的，也不知道什么是爱，反正都我老公主动追我，我对他一点没有心跳的感觉，后来追的时间长了，觉得到岁数了，该结婚了，就接呗，反正他对我挺好。 现在衣柜第三层还挂着他当年求婚时穿的西装，袖口磨出了细毛边，倒比钻戒更让我想起那天——民政局门口风挺大，他把红本本塞进我包里时，左手无名指被戒指硌出个红印，却攥着我的手不肯放。 当年真的没犹豫过吗？闺蜜劝我“再想想”，说爱情是婚姻的地基，可我看着他每天雷打不动送来的热豆浆，杯壁上总贴着“少糖”的便利贴，突然觉得“地基”这东西，或许不止一种材料。 婚后头十年像被按了快进键。孩子半夜哭闹，他抱着在客厅转圈，嘴里哼着跑调的儿歌；我加班晚归，楼道里永远亮着那盏声控灯，他趿拉着拖鞋在门口等，手里攥着刚热好的馒头。 去年同学会撞见当年爱得全校轰动的情侣，两人正为学区房分割吵得面红耳赤。女生抹着眼泪说“以前他看我眼睛都带光”，我低头看手机，他刚发来消息：“晚上做你爱吃的糖醋排骨”，末尾跟了个歪歪扭扭的笑脸。 也有人说这是“搭伙过日子”，可日子搭着搭着，就长出了根。他工资卡密码是我们结婚纪念日，却总记不清自己生日；我知道他后背有颗痣，却想不起第一次见他是哪年哪月。 房贷合同上并排的名字，孩子疫苗本里他签的字，老人药盒上他贴的便利贴，这些带着油墨味的纸页，把两个人捆得结结实实；不是爱情不重要，是生活这道题，有时候“靠谱”比“心动”更能拿到长久的分数。 现在他开始学着用抖音，拍的视频全是家里的花、阳台的云、我做饭的背影，配文永远是“今天挺好”。前几天他蹲在地上给我系鞋带，白头发在头顶闪了一下，我突然想起他当年追我时，也是这样半蹲着，递过来一支蔫了吧唧的玫瑰。 那天整理旧物翻出他写的情书，纸都黄了，字迹却还透着傻气：“想跟你过一辈子”。原来有些承诺不是说出来的，是过出来的——是每天早上热好的粥，是下雨时歪向我这边的伞，是几十年过去，他看我的眼神，还是像当年递工资卡时那样，带着点“怕我不满意”的小心翼翼。
