刘邦前后一共有8名嫔妃，为什么吕后都不恨，单单只痛恨戚夫人？刘邦的八个嫔妃里，吕后独恨戚夫人，这事得从根儿上说起。 吕后嫁给刘邦那年，他还是泗水亭长，家里穷得连过冬的棉絮都凑不齐。 她带着一双儿女下地种豆，夜里纺车摇到鸡叫，纺车轴磨出的厚茧嵌在掌心，十年没褪过。 后来刘邦反秦，她被官府抓进大牢，狱卒拿烙铁烫她胳膊，她硬是没哭——那时她以为，熬过去就能和丈夫团圆。 楚汉相争的第三年，项羽把她扔在彭城的囚车里，铁链磨破脚踝，她望着远处烽烟想，等刘邦当了皇帝，总能过上几天安稳日子。 可等她拖着半条命回到汉宫时，刘邦正抱着戚夫人在偏殿看歌舞。 那女人穿着云锦做的舞衣，腰肢软得像春水，发间金步摇晃得吕后眼睛疼——那是刘邦当年许诺给她的，说要等天下太平了，亲手给她戴上。 戚夫人的厉害，不在抢了宠爱。 刘邦行军总把她带在身边，马鞍上绣着“如意”二字，那是她儿子的名字；夜里议事，她就坐在屏风后听，出来总能说中刘邦的心思，比萧何还懂他。 最让吕后脊背发凉的，是戚夫人抱着刘如意跪在刘邦面前哭：“陛下，盈儿太仁弱，将来怕是护不住弟弟们——如意像您，让他当太子吧，臣妾给您磕头了。” 这话像淬了毒的针，扎进吕后心里。 她想起当年在芒砀山，刘邦被秦军追杀，是她把儿子刘盈藏进枯井；想起鸿门宴前夜，她扮成村妇给张良送密信，差点被项庄的人砍死——刘盈的太子位，是拿命铺出来的路。 吕后不是没试过忍。 她让哥哥吕泽送金银给戚夫人，想换她安分；托审食其带话，说愿意把东宫一半的俸禄给她——可戚夫人把金子扔在地上，说：“我要的，从来不是这些。” 直到刘邦在朝堂上说“盈不类我，如意类我”，吕后知道，不能忍了。 她跪到周昌面前，堂堂皇后磕得头破血流：“御史大夫，求您救救太子。” 她派人去商山，用一辆镶玉的马车请出四个白发老头——那是连刘邦都请不动的商山四皓，他们往刘盈身后一站，刘邦就明白，太子动不了了。 宫里人都说吕后狠，可谁见过薄姬？ 薄姬生了刘恒，刚满月就主动去了代国，走时只带走一床粗布被，连汉宫的瓦片都没多拿一片。 管夫人、赵子儿，见了吕后连头都不敢抬，更别说提儿子的名分——她们知道，吕后的刀，只砍那些想抢她命根子的人。 戚夫人输就输在，她以为宠爱能换一切。 她不知道吕后掌心的茧是怎么来的，不知道囚车里的铁链有多冷，更不知道一个母亲护着儿子时，能有多疯狂。 刘邦死后，吕后把戚夫人扔进永巷，不是因为恨她跳舞好看，是因为她差点让刘盈变成没爹没娘的孩子。 杀刘如意那天，惠帝抱着弟弟同吃同睡，吕后还是趁他打猎时，让人端去了一碗蜜水——她不是恨孩子，是怕这孩子将来长大了，会想起母亲说过的“太子之位”。 后宫的花都谢了又开，没人再敢提“如意”两个字。 有人说吕后是毒后，可当年那个在田里种豆的女人，何尝不想安稳过一生？ 是乱世把她磨成了刀，是背叛让她学会了杀人——她护的从来不是皇后的凤冠，是那个跟着她在泥里打滚的儿子，是她用十年纺车、一身伤疤换来的安稳日子。 戚夫人想要的是荣华，吕后想要的是活下去。 这世上，从来都是想要活下去的人，更狠。
