她是民国名媛，24岁嫁55岁老人，相守10年，晚年说出心中遗憾 她是民国名媛张

她是民国名媛，24岁嫁55岁老人，相守10年，晚年说出心中遗憾 她是民国名媛张荔英，24岁那年嫁给55岁的陈友仁。上海滩的小报炸开了锅，都说张家四小姐疯了——放着满门追求者不要，偏要嫁个会当自己爹的流亡老头。 谁也不知道，这个梳着 bob 头、登过《良友》封面的新潮姑娘，早在巴黎画室初见陈友仁时，就被他西装下藏着的傲骨勾了魂。 陈友仁不会说半句上海话，半生漂泊西印度群岛，却为中国夺回汉口九江租界。张荔英第一次见他，是在宋庆龄的沙龙。老头拄着拐杖，背挺得笔直，谈起外交谈判时眼里有光。 她后来总说，那光比巴黎铁塔的灯还亮。那年她在画布上画了三十三张他的侧影，从晨光到暮色，从烟斗明灭到睫毛颤动。陈友仁就那么坐着，像尊会呼吸的雕塑，任她把青春全揉进油彩里。 父亲张静江气坏了，拍着桌子骂："他比我还大两岁！"可张荔英把婚戒往指上一套，笑嘻嘻回："爹您不是说，革命不分老少么？" 1930年巴黎的婚礼简单得寒酸，没有张家一贯的排场，只有两张并排的画架。婚后她随夫姓，签名从"张"变成"CHEN"，画室里多了男人的烟斗和旧公文包。 陈友仁流亡东南亚，她就背着画箱跟着跑，在新加坡的椰影里画他看报纸的背影，在香港的阁楼里画他改演讲稿的侧颜。 十年太短了。短到她刚习惯他清晨剃须时的胡茬，短到他还没教会她用特立尼达方言说"早安"，短到他们计划的"等时局安稳就回巴黎办联展"永远停在了1944年。 陈友仁病逝那天，她握着他的手，突然想起初见时他说的"我这一生，最得意的是收回租界，最幸运的是遇见你"。枕头下还压着未寄出的信，是给父亲的："爹爹，您当年说对了，这段婚姻确实不长，可女儿贪心，还想再借五十年。" 晚年她独居台北，画室挂满陈友仁的画像。有人问起遗憾，老太太把调色盘摔得哐当响："遗憾？是他走得太早，没赶上看我在故宫开画展！是我太笨，到他闭眼才学会那句'我爱你'的洋文！" 可说着说着，又摸着画布上斑驳的油彩笑："不过老头说得对，爱这东西，画框装不下，生死也拆不散。" 1992年她临终前，攥着褪色的结婚照呢喃："老陈啊，下次投胎，记得把胡子剃干净，我在巴黎美院门口等你，这次换你追我。" 窗外的凤凰花正红，像极了1930年他们在塞纳河边看过的晚霞。