日本7.6级地震！当地时间12月8日深夜，日本发生强烈地震，据称这是有破坏力的震级，存在大海啸风险亦存在。受地震影响，日本发布海啸警报：北海道太平洋沿岸中部、青森县太平洋沿岸及岩手县。日本电视台正发布预警，播音员用极其紧迫的语气呼吁海啸警戒区居民尽快撤离至高处。日本气象厅将青森县附近海域地震震级修正为7.6级，日本北海道、青森、岩手等多地拉响海啸警报。东京电力公司说，8日晚青森县附近海域发生地震触发海啸警报后，福岛第一核电站暂停向海洋排放核污水。 环太平洋地震带的“脾气”，日本人再熟悉不过。这片群岛位于四个板块的“接缝处”，太平洋板块每年以8厘米的速度插入亚欧板块下方，像揉皱的地毯迟早会弹开。 这次震中所在的日本海沟北段，正是2011年3·11大地震的“邻居”，虽然震级小了两级，但50公里的深度配上7.6级能量，足以让海水掀起3米浪头——别小看这个数字，2011年宫城县沿岸，3米浪高就能卷走汽车，冲垮防波堤。 海啸警报在震后8分钟响起，北海道、青森、岩手的太平洋沿岸瞬间进入战时状态。气象厅的预测很直白：3米浪可能在1小时内抵达。住在八户市海边的老人或许还记得，2011年的海啸波比预警快了17分钟，这次没人敢赌运气。 福岛第一核电站的暂停排放，让这场地震多出一层微妙。东京电力的操作很现实：排放口离海岸线不到1公里，3米浪足以淹没泵房。2011年的教训太深刻——海啸冲毁备用电源，导致堆芯熔毁。 这次虽然震中在200公里外，但福岛沿岸属于海啸影响区，哪怕概率再小，也不敢让核污水管道暴露在浪头下。 不过暂停只是暂时的，等警报解除，第18次排放计划仍会继续——毕竟，排海管道的设计标准，本就是冲着抵御5米浪去的。 地震对核电站的直接影响倒在可控范围内。北海道泊核电站只测到2级震度，福岛的两个核电站连设备异响都没报告。 这不是侥幸，日本核电站的抗震标准从3·11后提高了一倍：福岛第二核电站的新抗震基座，能扛住7.5级地震的横波。 但真正的风险在海底：2011年的教训证明，海啸的破坏力远超地震波，尤其是那些建在海边的“排海口”。 青森县的3900户停电、酒店里受伤的工作人员，提醒着地震的日常性。在札幌住了二十年的华人说，上一次这么晃还是2011年。 但这次不同的是，手机提前3秒收到了预警——日本的地震预警系统，能在P波到达前10秒发出警报，这10秒足够让高层住户躲到桌下，让海边居民迈出家门。 不过预警再快，也快不过海啸的物理速度——深海里800公里时速的海浪，留给沿岸的逃生时间，往往只有几十分钟。 凌晨三点，海啸警报解除，青森县的街头恢复寂静。但太平洋板块的挤压不会停止，下一次地震的倒计时，早已在海底的岩层里滴答作响。 对于日本列岛来说，这种震动是宿命：4个板块的碰撞带每年释放的能量，相当于全球地震总量的20%。 人们能做的，只是把房子建得更耐晃，把预警发得更快，把排海口修得更高——在自然的力量面前，所有“万全准备”都像是在和时间赛跑。
