2008年，山东一21岁女子为爱情翻墙私奔，结果摔成瘫痪。 当时谁也没想到，这场看似荒唐的私奔，会在十年后变成泰山顶上的一段传奇。 孔燕和张明荣的故事，就像一本被生活揉皱的书，翻开每一页都带着泪，却又透着股不服输的劲儿。 孔燕当年要嫁的人，是家里看中的邻村男人，彩礼都收了。 可她心里装着同村的张明荣，一个没什么钱但肯为她拼命的小伙子。 那会儿村里包办婚姻不算少见，山东省民政厅后来统计过，2008年农村地区差不多三成多婚事都是父母说了算。 孔燕不想认命，趁着半夜翻后院那堵两米八的土墙，脚底下一滑，整个人摔在地上没了动静。 送到医院时，医生说腰椎第三节到第五节摔得粉碎，这辈子可能都站不起来了。 张明荣守在病床前，老爹找上门来，把族谱拍在桌上说要断绝关系。 他没说话，把族谱撕了，就守着孔燕，每天给她擦身、喂饭，晚上打地铺睡在病房地板上。 本来想就这样过下去，后来发现孔燕眼里的光一天天暗下去，他才明白，光是活着还不够。 十年时间，张明荣干过建筑工、送过外卖，攒下的钱除了给孔燕治病，都花在了一件事上，爬泰山。 红门到南天门那八千一百米山路，他走了不下五十趟。 一开始背三十公斤沙袋都喘，后来能背着六十五公斤的东西连续走四个小时。 他还找人定做了个碳纤维架子，能把孔燕稳稳固定在背上，重量轻了三成，坐垫压力也调得刚好，不会压坏她的皮肤。 2018年秋天，他们出发了。 凌晨零点半从红门开始往上爬，那会儿山里气温才12度，背包里装着三升半温水和八条能量胶。 走到中天门是凌晨四点多，海拔八百多米，他停下来换了条肩带，孔燕趴在他背上小声说“要不歇会儿”，他摇摇头，“得赶在日出前到顶”。 十八盘那段最陡，七十度的坡，每爬十级台阶就得歇四十多秒，汗水顺着下巴滴在石阶上，砸出一个个小湿印。 到南天门的时候正好十二点一刻，太阳把云海染成金红色。 孔燕盯着太阳看，手腕上的手环显示心率从七十八蹦到了一百一十二。 张明荣把她放下来，靠在观景台的栏杆上，两人谁都没说话，就那么看着云在脚下翻涌。 后来有人说这相当于爬了三次马拉松，膝盖承受的压力是体重的八倍，可他当时只觉得，这十年的力气都用在了这一天。 这事儿后来被央视《道德观察》拍了专题，全国好多人给他们捐钱，加起来有四十七万多。 他们用这笔钱成立了个小基金，帮了一百多个残障家庭。 更没想到的是，2019年孔燕居然怀孕了，山东大学齐鲁医院的医生说这是全国头一例高位截瘫产妇成功生育，整个孕期做了十二次盆底肌检查，最后平安生下个男孩。 2020年春节，张明荣抱着孩子回了老家。 他爹盯着孩子看了半天，孩子突然咿咿呀呀喊了声“爷爷”，老头眼圈红了，转身进厨房端了碗饺子出来。 山东农村的老观念不容易改，社科院后来调研说鲁中地区还有六成多人认“门当户对”，但血脉这东西，有时候比道理管用。 如今孔燕坐着轮椅帮着打理基金，张明荣还是每天背着她在村里转一圈。 他们的故事被写进了《中国当代民间情感口述史》，有人说这是爱情最好的样子。 其实哪有什么最好的样子，不过是两个普通人，在命运的泥坑里拽着对方的手，没松开而已。 如此看来，真正的爱情从来不是花前月下，是摔进沟里的时候，有人肯趴在地上陪你一起爬出来。
