1951年，一个志愿军战士往阵地送弹药，却发现干部全部牺牲，只剩15个新兵，他连忙大喊：“我是老兵，现在听我指挥！ 1951年春天，战场上正打得火热，那时候志愿军已经在朝鲜站稳脚跟，面对美军和联合国军的进攻，一步步顶着压力守阵地。王德明是山东胶州人，1925年出生，家里穷，从小就干农活，1948年参军后，跟着部队南征北战，淮海战役、渡江战役、解放上海，他都咬牙扛过来，身上落了好几道伤疤。1950年底，他随第26军入朝，分配到227团5连，当担架员，主要干运弹药和抬伤员的活儿。那年头，补给线拉得长，敌人飞机坦克到处轰，志愿军靠人力硬扛。 第四次战役后期，美军发动猛攻，试图突破汉滩川一线，152.2高地成了关键点，这里地势不高，但靠近江边，志愿军5连的任务就是死守，不让敌人过江。美军有重炮和飞机支援，志愿军这边弹药短缺，伤亡大，王德明负责往高地送东西，已经来回跑了18趟，每次趟过汉滩川，那水冷得像冰针扎骨头，他背着箱子，踩着河底石头，一步步挪过去，避免滑倒把弹药弄湿。 高地上的战斗越来越激烈，干部带头冲锋，结果排长班长全牺牲了，阵地一下子没了主心骨，只剩15个新兵，很多人刚入伍没多久，经验少，局面乱成一锅粥。 王德明爬上高地的时候，发现情况不对劲，他赶紧把弹药箱放下，大声喊出自己身份，接过指挥权。资料里记着，他说的是“我是党员”，这在当时等于亮出底牌，让大家有个依靠。他不是军官，但有战斗经验，先清点人手和装备，总共16人，子弹加起来不到200发，手榴弹散落几箱，口粮也剩不下多少。他把队伍分成两组，一组守侧翼机枪位，另一组堵正面，还派人去前沿固定松动的地雷引线，确保阵地不漏风。 敌人没给喘息时间，开始试探进攻，从两百米外扔手雷，渐渐逼近一百米。王德明下令安静，等敌人到二十米内再开火，这招其实是节省弹药，集中火力打准。等到敌人近了，志愿军突然爆发，枪弹和手榴弹一起招呼，敌人前排倒下一片，后面的退了回去。高地上弹壳到处是，王德明马上让大家换位置，刚挪开，敌人的迫击炮就砸下来，原先的点位炸成坑。 弹药见底了，敌人第二波又上，王德明调整战术，继续拖着打，子弹省着用。第三波冲锋来得猛，美军直接冲到阵地跟前，王德明抽出刺刀，带头肉搏，他动作老练，先刺一个，拔刀再扎下一个，新兵们跟着上，硬是把防御战打成反击。整个过程，志愿军没损失一人，却毙敌39人，这数字不是吹的，战后清点出来的。 王德明这仗打得实诚，没花里胡哨的招数，就靠冷静和经验，稳住了那帮新兵，也守住了高地。 仗打完，王德明得了特等功和一级战斗英雄称号，这在志愿军里是顶尖荣誉。1956年，他复员回老家山东，继续过农民日子，种地养猪，从不张扬那段经历。勋章证书塞箱底，连自家孩子都不知道他当年干了啥。村里人叫他老王头，他脾气好，不爱争，日子就这么平平淡淡过。王德明活到2009年，去世时84岁，留下的故事成了抗美援朝的缩影，提醒大家那场战争不是光靠口号，是一个个普通人拼出来的。
