如果有腿，我会踢你 (2025) 我的评分：跨年电影愿 萝丝·拜恩凭借本片，获2025年柏林电影节影后🏆；提名2026金球奖最佳女主角。萝丝拜恩如果有腿,我会踢你 “妈”这个字拆开，即，女性的牛马——我们惯常歌颂母亲，但如斯赞美之词，又何尝不是麻醉、奴役母亲们的糖衣炮弹呢？因为她们是母亲，所以，她们要照料一家的饮食起居；要修补爆裂的水管；要负责让孩子的顽疾好起来；要在丈夫消失的漫长时光里担起所有重任；要成为汩汩不断的大动脉血流，被配偶、子女、社会……所有人吸干。女性 但，就该有这样的所谓因果关系吗？因为成为母亲，所以就得承担这林林总总？【如果有腿，我会踢你】就生动但不夸张、清醒而又悲悯地，揭示了“母职”这座巨山强加在女性身上的负荷和重压，而最令人心惊、惭愧、无所适从的是，我们谁不是在扮演这样压垮、摧折母亲的凶手呢？萝丝·拜恩饰演的母亲琳达，被生活里的种种烦心事撕扯着，即将化为碎片——丈夫是海军，出远门是家常便饭，也造就了全家一切琳达抗的丧偶式育儿；女儿患有神秘的厌食症，唯有通过腹部胃造口插管来输液获取营养；医生要求琳达为女儿增重，如果在deadline前无法达到体重目标，就会有更难受的治疗方式；雪上加霜的是，家中卧室的天花板突然塌掉，那个巨大的漏洞泄出几乎让她湮灭窒息的水，她唯有带着女儿搬进一间汽车旅馆，可房东却把维修事宜一拖再拖，那个洞，似乎永远也无法填满、修葺……最讽刺、最可悲的是，琳达的职业，是心理咨询师——可她却要在每天见病人前，接受同事的治疗……谁能救救她呢？一切的一切，都是因为她当了妈妈——她和所有母亲一样，被不成文但如铁律的“母职”所束缚，要她把桩桩件件大小琐事都处理好，必须坚韧、不能倒下，她的脆弱、烦闷、抓狂、崩溃，被女儿的聒噪、仓鼠的尖叫、世人的期待、丈夫的嘱托而淹没……就像她想喝杯解压的酒，也要被为难；就像她想大吼一声，却只能把头埋进枕头、隐去音量……女儿肚子上的洞，天花板的洞，事业家庭兼顾两难的洞，丈夫不在身边的洞，世俗认定你是母亲就必须做好的洞……这些洞，都那么幽深、无光、吸食着她、填不满、让她也成为一个遍体鳞伤的洞……片中，琳达自己的一位新手妈妈女病人，和她也有类似的遭遇，同样绝望，找不到出口，琳达可以共情她，却也无法援手……这是母亲的集体悲剧，是女性集体的枷锁，不是琳达的个案。萝丝·拜恩精准演绎出女性在母亲这个身份上的坚强，以及不被看到、重视的忧虑、焦躁、疲倦、无助、压抑、悲伤……绝对出色的影后级表演；而正是因为世界把所有责任，都理所当然地推给了“母亲”这个头衔，世人对母亲的看法和期望，也就变成了你是母亲、你就该这样，在这种霸道的性别压榨之下，连母亲们自己也会陷入内耗、自责中。影片最可怖的是，临近结局，丈夫突然回家，找工人快速修好了天花板的洞，仿佛救世主降临，琳达作为母亲的付出、痛苦又被忽视；而当她鼓足勇气拔出女儿腹中的管子后，换回的是丈夫的咆哮狂怒，当她跑开、跌倒、浸润海水，以短暂昏阙而逃避一刻，女儿则出现在她身边——女儿朝着她微笑，她立马回应道，妈妈很快就好了，妈妈一定也会让你好起来……她逃不掉，躲不开，一生一世都困在了“母职”里。什么时候，这些洞，才能放过吞噬女性、放过母亲们？当然，这不是杜撰——本片改编自本片导演，一位妻子、母亲，玛丽·布隆斯坦的真实经历。
