《我家的小黑狗，从不教我如何活着，却让我重新学会了蹲下来》 清晨六点十七分，它准时用湿鼻子顶开我半掩的卧室门。 没叫，不摇尾，只是把下巴轻轻搁在我垂在床沿的手背上—— 温热、微糙、带着刚睡醒的奶气。土狗黑狗 它叫“煤球”，不是因为毛色多黑，而是某年暴雨夜，我在小区垃圾桶旁发现它时，它蜷成一团湿漉漉的墨，浑身沾着泥浆和菜叶，像一块被遗弃的、尚有余温的炭。 黑煤球小狗 它不会握手，不捡飞盘，听不懂“坐”“卧”“定”。 但它记得： •我咳嗽三声以上，就会默默叼来我的保温杯，杯底还沾着昨天没洗的枸杞； •我在书桌前盯屏幕超过四十分钟，它会跳上椅子，把前爪搭在我手背，用额头抵住我手腕——那位置，刚好压住我突突跳的桡动脉； •每次我收拾行李箱，它就叼走我一只拖鞋，藏进沙发底下，再安静蹲在箱边，尾巴一下、一下，敲着地板，像在数我还能在家待几个小时。 农村土狗狗 它不吃狗粮干拌，只认我手撕的鸡胸肉丁； 不睡狗窝，偏爱我晾在阳台的旧棉麻衬衫——袖口磨得发软，还留着我的洗衣皂味； 最绝的是，它能分辨“假装忙”和“真难过”： 前者，它自己去啃磨牙棒； 后者，它整晚不离我三步，连呼吸都放轻，仿佛怕惊扰我心底那场无声的雨。 有人问我：“它这么黏人，不累吗？” 我摇头。 累的从来不是它。 是我花了三十年，才学会不推开那份毫无保留的靠近； 是我用了半生，才敢在它澄澈的眼睛里，照见自己早已锈蚀的柔软。 它从不教我勇敢、坚持、乐观…… 它只是每天清晨，用鼻尖顶开门，用体温焐热我的手背，用存在本身告诉我： 爱，本不需要理由； 而被爱，也本不必配得上什么。 ——我家的小黑狗， 它不是我的宠物。 是我低着头，活了半辈子， 终于被一只小狗，轻轻托起下巴的那个人。
